espejo

Quién es víctima.

Mi mamá enferma o todos nosotros que nos quedamos sin ella

Yo sé mucho de ser víctima
jugué a ese papel muchas veces
plataforma para la histeria
manera de salvarse
egoísmo puro

el costo es alto: el cuerpo duele, pero, por sobre todo, uno empieza a perder amor

el psicoanálisis me enseñó muchas cosas
entre ellas
a verme a mí misma

y a distinguir la mierda de los otros

somos todos discursos

ergo

cuando mi hermana me dice que yo estoy suceptible gritándome
ella está sufriendo

me voy a arriba a llorar
porque lo de siempre
escribirlo me causa lo contrario al alivio
vuelvo
me siento herida
el dolor me acompaña siempre

como desde hace un año
todos los días me duele en el mismo lugar
el mismo lugar
el mismo lugar

como un cráter en la superficie lunar

ahora, desde que mamá está enferma, me duele donde a ella le duele
entiendo
entonces
que el dolor puede servirnos para calcar el dolor
para espejarnos
para vernos

volví a mi analista después de mucho tiempo
después de cinco noches sin dormir
y la angustia, me pareció
justo y necesario
para mí y para los demás

ella dijo que de todas maneras,
aunque el dolor de mi cuerpo fuese sólo producto
de mi inconsciente
que duele siempre en el mismo estúpido lugar
que fuera al médico
que me hiciera ver
que me hiciera los estudios

una parte de mí sólo desea
que todo sea normal
y se termine el dolor

para todos
aunque eso sea
tener que dejarlo todo
y morir