tornado

los problemas
empiezan al décimo día
de tu ausencia
te vas perdiendo entre horas
ya no llega tu mensaje
te olvidás de saludarme
al despertar
o al dormir
yo espero como un animal domesticado
esa caricia
puedo vivir con la distancia
porque entiendo más
pero no puedo vivir
con la negligencia

sé que hay alguien más
a quien le das tu amor
y eso no me perturba
me preocupa
comenzar a ser más fina
perder consistencia
acostumbrarme a la soledad
otra vez
y sentirte un intruso
a tu regreso
o pensar,
por un minuto
(¡por dios!),
si no hay regreso

tanta blandura,
tanto tiempo
que se extingue
es un trabajo que no disfruto
deshacer los miedos
construir sobre arena
el mundo
sobre el que sostenemos
nuestro mundo

lo sabemos
y no queremos decirlo
pero está aquí
la amenaza latente de desalojo
el tornado
que toma su forma
sobre el agua