devastación

todavía me pregunto
por qué llamaste
esa noche
de dónde vino
ese sonido helado en la madrugada

hay sueños en los que no truncaste
esta historia
y todavía nos besábamos
en silencio

me salva
no pensar en tu cuerpo
en tus ojos glaciares
o la devastación de los campos
con azufre

ahora releo
los mensajes que me dejaste
furtivos y equívocos
como lagartijas