movimientos

viajo con dos hermanas
que subieron en rosario
hablan de ver llorar a un sobrino
dicen que todavía no le dieron el cuerpo
pienso en un hermano muerto
en buenos aires

y en la manera  que tenemos
para nombrar la muerte
a distancia
para que nos mueva
en el mundo

ellas conversan, ahora
sobre el pasado
toman mate con mucha azúcar
una de ellas se seca una lágrima
dice algo
que resuena, casi como un verso

pienso en mi madre
que siempre encuentra la manera
de hablarme en la poesía