desesperación

Recuerdo

que a veces  me llamaba  

en una voz que no se parecía
a la suya

Acaso como un eco

su  voz decía

Afuera, la noche y una erinia que espera

Yo me acercaba 

y le sostenía la mano 

Le decía que todo estaba bien

que no me había ido 

Ahora sostengo

una taza

o el papel donde escribo

Y a veces temo

que  mi madre ya no esté 

en la memoria del  mundo

y sea esta  desesperación 

la que marque mi ritmo