sueño de septiembre

Soñé con un río al que íbamos a buscar el atardecer pero estaba cubierto de basura. Vos estabas esperando a un gurí para mostrarle algo, decías. Había gente en los techos jugando con el sol. Nosotros estábamos en un techo jugando con el sol. Pero después volví al río sola, quería encontrar algo, entender. Me crucé con inversionistas que hablaban de tirar abajo las paredes, quemar la basura, echar a la gente del barrio. Me detuve porque del agua podrida asomaba la cabeza un animal. Y se irguió enorme. Era un camélido ataviado con brillos. Iba montado por una mujer morena, con una túnica negra que también tenía brillos. Los vi tomar un camino hundirse en el agua marchar hacia el este. Los seguí.Yo no lo había visto pero seguí caminando y el barrio era de casas bajas precarias y una calle de tierra que daba al río. Entré siguiendo a un niñito regordete que reía dos años tenía no más a una casa. Miré los cuartos, las paredes, la luz de la lcocina. El niño no estaba se oía música. Al salir me dijeron está acá Carolina pero igual me fui. Me esperaban mis hermanas. Nos íbamos a juntar a merendar. Fuimos con Naty a comprar algo dulce para comer a un lugar extraño. La empleada que nos servía escribía las superficies con comida. Así se ganaba la propina. Tenía una letra hermosa, un mechón de rulos rojos salía por debajo de su cofia. Mientras esperábamos alguien pidió su picada para los amigos y se tiró boca abajo para que le escribieran el cuerpo. La empleada le preguntó qué escribir a mi hermana y enseguida dibujó unas líneas sobre la cintura. Me preguntaron a mí y dude y dije y me desdije tantas veces que la muchacha sufría cada vez que le dibujaban y borraban las letras. Entonces tomé yo el tenedor y escribí sobre su espalda, tratando de no herirla: Ni ayer ni mañana, HOY. Desperté. Tenía los brazos dormidos. No sentía mis manos. Me duelen ahora que escribo. Pero tenía que decirlo. Es HOY.