dos años

Cuando la pena es íntima se vuelve cómoda y segura como un refugio no se mide con palabras hay un brillo sobre nosotros pero no podemos verlo me inquieta perder el hilo  o que las flores se doblen sobre el mármol las aves cantan sobre los árboles desnudos la llovizna dibuja diamantes en el pelo de mis hermanas mi hermano me sostiene la mano para darle calor y todos nos quedamos en silencio un rato largo miramos tu nombre tocar la tierra sé que esto es apenas una manera de ponerle días a tu ausencia llamar con tu voz lo que nos habita lo que nos hace hermanos. Dos años es tanto tiempo.