extrañxs en la noche

Despertás en la casa
de alguien más
como si olvidaras 
que estás en la casa 
de alguien más
un ruido te sorprende
tenés miedo de que un extraño
se haya metido en tu cocina
y en realidad,
vos sos tu propio extraño, pensás,
así, en masculino
hay una parte del cerebro
que entendió mejor
entonces te calma
y volves al sueño
en el que sostenés
un hijo que no es tuyo,
un niño que ahora pide algo
de la mesa de la cocina
mientras su padre conversa
como si todo fuera parte
de la vida
ese hombre
al que amaste
hace tiempo
te mira de reojo,
desconfía
pero vos te quedaste sin odio
das vuelta el pasado,
le pones llave a la puerta
para que no entre
ahora sabes que vos sos
también
esa extraña.