pantallas

Sé que el mundo exterior existe porque insiste en meterse por la ventana o porque mi dedo camina por una pantalla en la que una mujer desprecia a otra o una mujer escribe con odio o porque una mujer dice su dolor. Los hombres del mundo me aterran y, sin embargo, vivo con la respiración cortada de un mamífero a mi lado y anhelo la presencia de un cuerpo y construyo un puente parecido al río que nos une y nos separa. ¿Hay manera de apagar el mundo para que no duela esto que se adhiere a mí como un parásito? Yo no estoy libre de vanidades ni caídas pero ay, la mezquindad. y la indiferencia y el miedo que pueden matar todo lo que encuentren a su lado. Estoy pensando en qué cosas hacer para aliviar el peso y ninguna de esas cosas puedo hacerlas sin tocar la mugre y ninguna de esas cosas puedo hacerlas sola. Ni siquiera estoy sola ahora que escribo esto y alguien está afuera y golpea con su martillo. Miro con atención un detalle en mi piel hasta que cambie de color miro el aire frío volverse humo miro el cielo por donde la luz se transforma. Vuelvo al silencio del que nunca me fui apago la pantalla dejo quieto al mundo.