una casa

¿Qué es una casa? ¿El lugar donde dejas tus cosas o donde dejas tu alma? Tengo una amiga muy querida que detesta la palabra alma pero yo no sé  cómo llamar ni qué decirle a esta sustancia inquieta que no encuentra paz y se me mete entre los huesos pienso en los hongos de la mancha de humedad que tolero sobre mi cabeza hasta que pueda y tenga fuerzas de arreglarlo. Los veo crecer y expandirse hacerse parte del paisaje y pienso que la angustia encuentra en mi humedad un ambiente propicio porque las defensas no son suficientes cuando una está rota Practico un silencio lleno de palabras cuando me dejas sola una manera de mirar las sombras inusual que me prepara para la noche en que se caiga el techo vuele por los aires se caiga se caiga