salir para adentro

la lengua que desconozco
y que cantaba
me siguió cantando despierta

o en vigilia
como sea

le di vueltas al asunto hasta que hoy
después de escuchar unos mantras se me dio por escribirlo en you tube

no apareció nada en esa lengua

pero en su lugar
el sistema corregía mi error
y me enviaba a una canción de la película de disney
frozen

it golet
es
let it go

dejala ir.

ni loca
mamá se queda siempre conmigo

la pena? ah, eso decías?
bueno, estamos escribiendo para eso.

eso que sería, como en el cuento que leo con mis alumnos de primer año,
el intento de golet
eso que sería
digo
salir para adentro.

sueño que estoy despierta que sueño que despierto

desperté tres veces

primero fue un mantra en una lengua que desconozco

cantaba it golet it golet

lo raro

era que cantaba

después

un verso que hablaba de los nombres de los muertos

todos tenemos el nombre de un muerto

le decía a mi sobrino

y creo que eso era un consuelo

luego una voz llamándome por mi nombre

desde la escalera

me despertó

era ella

corazonada

Es como entrar en un túnel de luz y no ver nada
así traté de explicarle a mi hermana lo que veo cuando veo
es decir, cuando cierro los ojos

la percepción se nos atrofio a una dimensión
y le cerramos la puerta a otras
pero existen

es lo que me pasó hoy
cuando
estando fuera de casa sentí
pude sentir
la angustia en el alma

y llamé a casa y mi hermana dijo que me quedara tranquila
que estaba todo bien
de todas maneras
volví
porque no estaba contenta con esas palabras
y la angustia perduraba
apretándome el alma

crucé la puerta y mi hermana estaba sentada
agazapada
mamá se siente mal, otra vez
ahora se puso así
me dijo

se estaba quedando sin aire

la morfina hace esto
la morfina y el cáncer

lentamente comienza a apagar
los sistemas
los sentidos
los latidos

yo sabía, le dije a mi hermana

nos quedamos en silencio
hasta que la muerte pasó de largo
mamá volvió a respirar
y volvió a levantarse
y hasta quiso cenar
sentada con nosotros
y hasta rió
y hasta pude besarla

la vida sigue

estas cosas pasan
saber o presentir
no hace la diferencia
me hace más consciente

ahora la escucho reír con papá

la vida sigue y se extingue

espejo

Quién es víctima.

Mi mamá enferma o todos nosotros que nos quedamos sin ella

Yo sé mucho de ser víctima
jugué a ese papel muchas veces
plataforma para la histeria
manera de salvarse
egoísmo puro

el costo es alto: el cuerpo duele, pero, por sobre todo, uno empieza a perder amor

el psicoanálisis me enseñó muchas cosas
entre ellas
a verme a mí misma

y a distinguir la mierda de los otros

somos todos discursos

ergo

cuando mi hermana me dice que yo estoy suceptible gritándome
ella está sufriendo

me voy a arriba a llorar
porque lo de siempre
escribirlo me causa lo contrario al alivio
vuelvo
me siento herida
el dolor me acompaña siempre

como desde hace un año
todos los días me duele en el mismo lugar
el mismo lugar
el mismo lugar

como un cráter en la superficie lunar

ahora, desde que mamá está enferma, me duele donde a ella le duele
entiendo
entonces
que el dolor puede servirnos para calcar el dolor
para espejarnos
para vernos

volví a mi analista después de mucho tiempo
después de cinco noches sin dormir
y la angustia, me pareció
justo y necesario
para mí y para los demás

ella dijo que de todas maneras,
aunque el dolor de mi cuerpo fuese sólo producto
de mi inconsciente
que duele siempre en el mismo estúpido lugar
que fuera al médico
que me hiciera ver
que me hiciera los estudios

una parte de mí sólo desea
que todo sea normal
y se termine el dolor

para todos
aunque eso sea
tener que dejarlo todo
y morir

Que mi mamá se ponga a tejer un chaleco para mi sobrina
Que mi sobrina me pregunte por mi gata, que murió hace una semana
Que mamá diga sobre su piyama talle uno después te va a quedar a vos.
Que mi mamá responda a mis mensajes de texto diciendo baci.

Vamos de la esperanza a la tristreza a la alegría a la tristeza al dolor.
Como con la morfina.

Día de la Matria

Mamá dormita en la pieza.
La mesa de la cocina está llena de fideos caseros.
En esta familia, hacer algo contra el dolor se traduce, a veces,  en hacer fideos caseros,
con estofado y todo.
La culpa es de mis abuelos. Los tanos.
Mi abuelo pidió un plato de fideos con tuco, cuando estaba internado. Comió. Habló todo el día. Después empezó a ponerse mal. Cada vez más. Después lo durmieron para siempre.

Dejame que tengo que hacer algo, dijo papá.
Y sin discutir, dejé que siguiera cortando la cebolla.
Tenía los ojos llorosos.
Tengo que hacer algo, dijo, porque si no me pongo a pensar.
Esta enfermedad de mierda, murmuró.
Yo pienso en qué hago para el dolor, digo, para que no duela tanto,
Escribo.
Por eso abrí este blog.
Es un acto egoísta escribir, por eso lo comparto. No quiero quedarme con nada de esto. Y aún así es lo que necesito.

Voy a la pieza. Mamá está levantada,  mira por la ventana. Canturrea: el sol del 25 viene asomando.

Hoy va a tener un buen día, pienso.
Tuvo un buen día. Comió. Durmió menos que ayer. Sonrió.
Cuando miramos el discurso en la plaza lloró un poco. Un año atrás, íbamos a la plaza, caminábamos entre la gente, escuchábamos el Discurso cerca de la pirámide de Mayo, viendo las banderas y las caras de los que estaban con nosotras.
Ahora teníamos que ver lo que pasaba en la plaza por la televisión.
Esta enfermedad de mierda, pensé. Tal vez, por eso lloraba.

Pero también está la historia del país. Y la historia de los discursos. Tal vez,  por eso lloraba, también.
Mamá siempre fue una mujer política. Una guerrera. Una persona con convicciones. Nos enseñó bien.
Miramos el discurso de la presidenta, sentados con ella en la cama.
Después de un rato de escucharla, se saca  la chalina, las medias  de lana que cubrían sus pies hinchados.
La miro, atenta. Me mira. ¿Tenés calor?, le pregunto. Mucho calor humano acá,  me dice, abre los ojos,  como en la plaza.

Andá a bañarte

anda a bañarte me dice, dale, yo te espero acá, no me muevo.

me prometes que no te moves, le digo mientras me levanto.

te prometo

cierro la puerta del baño

la escucho

aunque me caiga muerta, dice

tiene cáncer pero no deja de tener humor.

abro la puerta. ay qué chistosa,  digo, y sonríe.

abrí la puerta para verla sonreír.

una vez más.

abriría cualquier puerta para verla sonreír 

todas las veces que nos queden