Sé que este calor anormal
y no el frío de junio es el que enferma pero el mundo se ha empeñado en maltratar al invierno olvidar el fuego y el refugio quieren vivir bajo el sol pero han olvidado respetar la noche Mientras tanto la lluvia tarda en llegar Se anticipa y se quita dudosa del cielo Los huesos duelen bajo este crepitar húmedo bajo el silencio del solsticio cercano hablan de tiempos en los que la Tierra y el Agua eran otras |
Cuando la pena es íntima
se vuelve cómoda y segura como un refugio no se mide con palabras hay un brillo sobre nosotros pero no podemos verlo me inquieta perder el hilo o que las flores se doblen sobre el mármol las aves cantan sobre los árboles desnudos la llovizna dibuja diamantes en el pelo de mis hermanas mi hermano me sostiene la mano para darle calor y todos nos quedamos en silencio un rato largo miramos tu nombre tocar la tierra sé que esto es apenas una manera de ponerle días a tu ausencia llamar con tu voz lo que nos habita lo que nos hace hermanos. Dos años es tanto tiempo. |
Me inquieta
el movimiento incesante de los astros Cómo todo ocurre sobre nuestras cabezas y nos quedamos en el espacio recortado por la memoria Todo lo que hacemos debería recordarnos el Origen, aun temblar ante el viento, prender una hornalla, calentar el agua. Tal vez sea eso, este poema: un canto diario que me despierta. Hoy también estoy viva, me duele la mano Y hay una galaxia entre nosostros |
Soñé con un río al que íbamos a buscar el atardecer pero estaba cubierto de basura. Vos estabas esperando a un gurí para mostrarle algo, decías. Había gente en los techos jugando con el sol. Nosotros estábamos en un techo jugando con el sol. Pero después volví al río sola, quería encontrar algo, entender. Me crucé con inversionistas que hablaban de tirar abajo las paredes, quemar la basura, echar a la gente del barrio. Me detuve porque del agua podrida asomaba la cabeza un animal. Y se irguió enorme. Era un camélido ataviado con brillos. Iba montado por una mujer morena, con una túnica negra que también tenía brillos. Los vi tomar un camino hundirse en el agua marchar hacia el este. Los seguí.Yo no lo había visto pero seguí caminando y el barrio era de casas bajas precarias y una calle de tierra que daba al río. Entré siguiendo a un niñito regordete que reía dos años tenía no más a una casa. Miré los cuartos, las paredes, la luz de la lcocina. El niño no estaba se oía música. Al salir me dijeron está acá Carolina pero igual me fui. Me esperaban mis hermanas. Nos íbamos a juntar a merendar. Fuimos con Naty a comprar algo dulce para comer a un lugar extraño. La empleada que nos servía escribía las superficies con comida. Así se ganaba la propina. Tenía una letra hermosa, un mechón de rulos rojos salía por debajo de su cofia. Mientras esperábamos alguien pidió su picada para los amigos y se tiró boca abajo para que le escribieran el cuerpo. La empleada le preguntó qué escribir a mi hermana y enseguida dibujó unas líneas sobre la cintura. Me preguntaron a mí y dude y dije y me desdije tantas veces que la muchacha sufría cada vez que le dibujaban y borraban las letras. Entonces tomé yo el tenedor y escribí sobre su espalda, tratando de no herirla: Ni ayer ni mañana, HOY.
Desperté. Tenía los brazos dormidos. No sentía mis manos. Me duelen ahora que escribo. Pero tenía que decirlo. Es HOY. |
Ayer limpié
la tierra de nuestros altares
mientras esperaba con ansia
un mensaje, el sonido de las llaves en la puerta
un indicio dije los nombres
de cada una de las piedras
las amontoné sobre la luz para que el mundo tuviera una forma el sentido puede ser el que vamos encontrando o también este azar escandaloso que se escapa. Estaba templando
mis manos bajo el agua
cuando llegaste
cerré la canilla vi el dolor que traías en los ojos pegada la voz a la tierra atenta al movimiento del cielo. Te abracé.
Te dije que ya era hora.
Te hiciste de nube y de polvo. |
Qué tristes estaremos
que celebramos un arcoiris vemos señales de luz donde sólo puede haber oscuridad
encontramos en el dolor de las manos
la sanación la cura alguien dice está en un código lo buscó en esta alimaña que late invisible y nos une. Qué grises somos y que brillantes casi comprendo que la pena es voz de una mujer herida este mi cuerpo herido ya no es mi cuerpo herido le abrí un tajo de papel y sangró todo el día Qué pequeños ante el mundo la furia el silencio quiero volver al estado en el que me desdigo y me hago doble de mi espejo |
Leí ayer:
Cayó un metereorito y produjo un temblor en Detroit. Hoy los portales anuncian la cercanía de un asteroide peligroso a la Tierra. Te digo, yo soñé con estos males y en todos mis sueños la Tierra ardía Me pregunto cuánto tardará en bajar la marea luego del desastre Cómo se verá la ciudad sin su infierno Podré dormir mejor después del mundo Vendrás por aire o por tierra o lava a traerme tus noticias |
