isla

Mi padre 
Me nombró Soledad
por una isla 
de la que poco sabía él 
hasta la guerra 
Dijo un día que la patria
va más allá de todo
y por eso explicaba
su deseo de partir como voluntario
a pesar de yo estar en camino
o mi hermana tener dos años
Siempre imagino
la furia
de mi madre
aquellos días
Y se cierne sobre mi nombre
una pulseada de deseos
Mi padre no pudo llamarme Malvina
pero me llamó Soledad
Mi madre impuso el nombre de la potencia
porque eso significa Carolina
De todas formas
siempre sentí que mi fuerza
nacía de la soledad
de ahí el arte, la palabra, el fuego.
Puedo ver la fortaleza de la tierra
blandeada por el Atlántico
y el frío de la trinchera
cuando pienso en mi nacimiento
Me urge en la lengua
hablar de todos esos muertos
Es que traigo en el nombre
la fuerza de una isla.

posición

• Por más que insista
  no hay manera
  de hallar una posición propicia
  para el descanso
  o el consuelo
  

  Intento quitarme del mundo porque pesa  pero el mundo puede más se impone sobre mis músculos se erige entre mis huesos Una y otra vez hago el ejercicio de ponerme por debajo del dolor de la tierra pero es ella la que vuelve a mí y me desata la lengua  Tengo que hablar del hambre y también de la locura Tengo que decir hay miles que mueren aplastados por gigantes Solo así comprendo la trampa en la que caigo como una niña: Mamá, me duele la panza pues solo como veneno Mamá, tengo miedo de la noche y ya no duermo porque nos quedamos sin aire y sin refugio

  Editar

otoño

Recién soñé con mamá 
estaba en su nueva casa
en un barrio que parecía del conurbano
había muchas plantas 
las habitaciones eran cálidas 
Yo miraba una mesa vieja 
y pensaba que ese podía ser
un buen espacio para escribir
para mí
Los árboles de la vereda
perdían sus hojas
así que también era otoño
en el sueño
mamá tenía su mesa
junto a un fresno donde leía y escribía
una mano en el tronco del árbol
otra en el papel
como si anotara lo que el árbol tenía para decirle
Yo merodeada a su alrededor
como un gato
como siempre hice
y espiaba a unos niños que jugaban a la pelota
en unos edificios destruidos
vi otros que corrían por vías abandonadas
y en un local estaban dando clases de música
adultos e infantes
con la cara pintada con símbolos
cantaban en ronda
Y aunque me pareció absurdo
también vi a una señora que hacía su propia ropa
los moldes de camisa y polleras
desplegados en la vereda
Alguien pasó hablando por teléfono
pronunció un nombre
dijo llaman desde lejos
y mamá le dijo andá a avisarle a Gonzalo
Y supe que estábamos en un lugar
donde los muertos no mueren
porque Gonzalo murió hace un par de meses
tenía noventa años.
Mientras me engañaba creyendo que otra
había sido la historia
y al final mi madre había vencido
al cáncer
tomaba una pollera de las que hacía
la vecina y se la imaginaba puesta
Esta es para mamá pensaba
Un golpe lejano
me dio la certeza
de que todo era un sueño
de que mamá murió con dolor
de que el cáncer había ganado la batalla
Me largué a llorar como niña
perdida en el bosque
la llamaba
pero ella ya se había ido
Me abracé al árbol
lloré hasta despertarme
Y tardé en separar sueño
de vigilia
convencerme que en este mundo
también es otoño
hay niños que ríen
y juegan en las ruinas

la letra esconde mentiras

¿crees que sirva de algo
verlo todo 
como Cassandra
y que nadie te crea
porque la memoria falla
y la letra esconde
mentiras?
pero además
¿quién le cree
a un cuerpo libre
cuando se niega
o cuando se retira
como un bosque incendiado
a recuperar sus raíces
en la noche?
percibo en este látigo
que no me suelta
razones que van más allá
de ser 
una mujer maldita
el espíritu
con el que mido
los acordes de una marcha
o los truenos
que suenan
desde la tierra
¿son gigantes nocturnos
que vienen por nosotros?
¿vienen a quitarnos el velo
o a devorarlo todo?
necesito claridad
para decir sin temor
pero más necesito
tener a mi lado
a mis hermanas de fuego
que sea la noche
la lava y el cuerpo
el que de fe por la Vida

Recordé un sueño que creía trunco

Recordé un sueño que creía trunco
recién mientras miraba 
acomodarse el día 
dormí cinco horas pero 
algo estuvo bien
y no fue lo que soñé ayer
lo que vino a mi mente primero
sino este abrirme paso
en mi cuerpo
y aceptar la luz del día que comienza
en el sueño
mamá y yo caminamos
por un vivero
Y yo reviso plantines
alegrías del hogar
creo que son
y pienso en los nombres
que le damos a las plantas
y por qué los registro
como un mantra secreto
más que un catálogo
Siempre fuiste así, dice mi madre
para intentar consolarme
pero no me siento cómoda en mí
Hay una molestia creciente.
Sigo agachada
el cuerpo inclinado a la Tierra
revisando las plantas
la sangre fluyendo errónea
Y justo antes de la náusea
encuentro lo que buscaba
un dalia llena de pimpollos
y en el sueño recuerdo
las dalias de la casa de mi abuela
e intuyo
secreto en el futuro
una razón para este sueño
el deseo firme de plantarme
y ser
la fuerza y contrafuerza dentro
de mi cuerpo
que ahora se debate entre el desvanecimiento
y la ebriedad
entre apagarse o seguir de pie
Y aunque me rescato antes de
desmayarme en el piso
y aunque siento el cuerpo pesado
y gris la lengua con la que pido ayuda
todavía tengo la planta en mi mano
y mi madre no teme
y yo no temo
simplemente atravieso
el cuerpo con el cuerpo
el estado de la erguida a la placenta
la vigilia dentro del sueño
que me incendia

asunto cerrado

Quisiera llamar 
a mi mamá
para contarle 
qué lindo está el sol,
que se me pasó un poco la tristeza
que ayer vino papá
y no había luz 
en casa
así que no pudo hacer
lo que venía a hacer
Y yo no pude decirle
lo que me propuse que iba a decirle
que entendí que ya está
no hace falta
que esto es
un asunto cerrado
entre los dos
Tampoco me animé
a decirle que le había escrito
un poema
entonces hablamos
de otras cosas
de la casa
de las noches
de nuestros huesos
A veces perdonar
es no decir nada
y preguntar
¿Qué día querés que te llame?

resistencia

Qué hacemos mientras el mundo se cae ¿dejamos de vivir o nos paramos de manos? Tengo miedo, sí, de la crueldad sin límite y el dolor ajeno No, yo no temo por la gotera en mi techo ni la helada noche pero sé que hay alguien más en un parque cercano que sabe del desamparo. Cuidemos de las fieras nuestras casas tengamos la paciencia de cada célula que ruge de vida hasta que se agota de muerte No olvidemos el costado por donde nos sangran lxs otrxs. Van a venir por el aire, es cierto Querrán nuestra tierra, es cierto pero ya sabremos respirar agua y sembrar el lodo del océano.

jinete

Mi cuerpo hace las preguntas que no se atreve a hacer mi lengua Entiendo, ahora, como un grito la luz perpetua  en la ventana la insistencia de la lluvia. Me obligo a ser médium de mis demonios jinete de mis dolores Soy esta celadora estricta pero amable con la que me acuesto y mastico estrategias Armo un protocolo ante el desamparo Subo mi hombro rígido hasta la oreja, como si oyera el quejido Y cierro los ojos como si hablaran las sombras Y sostengo el peso de mi silencio como una máscara sobre este cráneo.

No hay Historia

La tristeza que nos dan estas horas Hasta cuándo crees que aguantemos sin dejar caer la piedra sobre el pie O soltar el mundo  cómo hubiera hecho Atlas Hay una verdad que no puede ser negada la Historia atraviesa siempre con furia carne, cuerpo, alma No hay Historia para los días grises ni para las medias tintas No hay piedad para las excusas de los cómplices el pedido ahogado de los reaccionarios se pudre luego en la superficie es un cáncer que nos condena. No hay tibieza No hay redención No hay perdón O devoramos el Tiempo o somos devorados O dejamos la vida o hemos muerto mucho antes aunque estemos caminando.

siempre

Siempre hay un hombre dispuesto a decirle a una mujer que hay algo que está haciendo mal.

heridos

Es triste cuando te das cuenta qué filosa la lengua con la que nos cortamos y al mismo tiempo cuán necesaria era esta herida por la que ahora bebo mi propio fluido esta especie de amargura certera traída por las piedras y los metales del mundo un magma venenoso que también nos purifica. Vos no crees en la violencia pero yo veo en la explosión que destruye el grito de la vida Dijimos pavadas del tamaño de un animal gigante, viejo y roído por la lava Y ahora estamos agotados como si sobre nuestros hombros el aire se volviera denso Es que pesa tanto el miedo que no sabemos cómo nombrarlo y nos quedamos quietos mientras el agua pasa y se lleva escombros, escamas verdes, presupuestos del otro, vencimientos, algo que dijiste sobre lo que alcanza, algo que dije sobre los sacrificios. El agua pasa y no nos movemos mudos, dejamos que el silencio se haga cargo de reunirnos.

fantasmas

lo que más me gusta de la nueva casa son sus ventanas que dan a la vereda a la calle empedrada al rumor del subte que pasa es que paso mucho tiempo asomada sin decir nada cuando estoy sola o cuando oigo un ruido y me urge saber de dónde viene qué pasó con el techo del vecino qué clase de ave canta cada mañana me olvido que el mundo está vivo o que yo vivo en el mundo y pienso en una gran cinta que se repite en el tiempo y esa debe ser la forma curiosa que toman los fantasmas

intento fallido

Acá, 
en ese estado 
en el que mi cuerpo 
busca sanar. 
es como si entrara
 en modo reserva, 
bajo las luces,
 las guardias, 
fallo, intento,
 fallo,
 vuelvo a intentar

mamá

Todas las cosas que pasaron tienen tu signo

21 de junio

Fue la noche más larga
el día más corto
Y mis ancestros
celebran el Año Nuevo de la Tierra
porque antes de nacer
hay que ser semilla,
oscura cueva
y ovillo
Diana dijo
que es la noche para pasar oficios
Yo pensé en la leña
y el agua
Vi en mis sueños
cómo se incendiaba el cielo
Vi cómo brillaba
el mar
Vi la lengua quemarse
Tuve en mi mano un cencerro
fui yo la que dijo
es el fin de un ciclo.
El fuego era
ese punto
en el que ardíamos

extrañxs en la noche

Despertás en la casa
de alguien más
como si olvidaras 
que estás en la casa 
de alguien más
un ruido te sorprende
tenés miedo de que un extraño
se haya metido en tu cocina
y en realidad,
vos sos tu propio extraño, pensás,
así, en masculino
hay una parte del cerebro
que entendió mejor
entonces te calma
y volves al sueño
en el que sostenés
un hijo que no es tuyo,
un niño que ahora pide algo
de la mesa de la cocina
mientras su padre conversa
como si todo fuera parte
de la vida
ese hombre
al que amaste
hace tiempo
te mira de reojo,
desconfía
pero vos te quedaste sin odio
das vuelta el pasado,
le pones llave a la puerta
para que no entre
ahora sabes que vos sos
también
esa extraña.

contrato social

Alguna vez 
te preguntaste
Qué va a pasar
cuando ya no aceptes 
los términos y condiciones

moebius

Tengo un sueño
infinito
en el que despierto 
pero nunca dormí

virus

Me tienta la idea de quedarme quieta y en silencio pero eso que me pincha que me clava que me rigidiza que me espama que me tiembla que me invade eso me fuerza al movimiento la palabra la vida eso me hace elevar

brazo izquierdo

¿Contra qué luchaba mi brazo izquierdo ayer en medio de la noche mientras dormía? Me despertó la conversación a gritos entre dos hombres  en la calle que no decían nada pero que por un instante sonaban a la Amenza como si el brazo izquierdo trajera del sueño una certeza la verdad escrita en mi herencia materna Es la amenaza de cualquier hombre la que activa en mi cuerpo el recuerdo de la violencia propia y ajena Es la manera en que mi cuerpo viaja en el tiempo y trae su historia Nunca lo conté pero sospecho que un ultraje antiguo se yergue sobre nosotras heredamos ese dolor y ese odio aunque vivamos en un continente altro en un tempo que es distinto No, no tengo pruebas pero en las noches todavía la escucho gritar a la abuela ¿O era la madre O era la hermana O es mi rostro el mismo que huye de los bosques de Navarra para escapar de las hogueras? De todas formas yo despierto lejos y en el futuro Y soy la hija la hermana Y la nieta. De todas formas anticipo el gesto del hombre que pasa cuando llega a su casa y escupe sobre su mujer todo lo que le enseñaron los siglos Y mi brazo prepara la fuerza innecesaria de una espada con la que quisera cortar algunas cabezas.

convicción

Yo no separo 
cuerpo de emoción
tiempo de espacio
social de colectivo
vida de literatura
político de personal

así me va: me duele

36

Mientras los libros encuentran su nuevo lugar yo pienso en este cansancio esta razón silenciosa que hace que me quede en casa tranquila a salvo de la niebla lejos de la llave a la gloria lejos también del delirio Hubo un tiempo que no fue hermoso que se extendió demasiado que me dejó heridas las pagué con mi cuerpo les puse nombres las hice papel Ahora estoy lejos de mi juventud miro el cielo de esta tierra desde un espacio distinto tengo más años de los que dicen los anillos de mi corteza sabés? Tengo el tiempo que le lleva a un alma aprender lo importante desechar lo que no es futuro Vi la noche caer sobre el margen ilusorio Hay un océano que no tiembla aunque el sol vuelva a iniciar un cicl

gusano

Hoy hablamos con una amiga de cómo la violencia se te pega y no te das cuenta y saca lo peor de vos porque sos débil y saca lo mejor de vos  porque sos fuego Ya no recuerdo cómo hice para sobrevivir a la angustia o fue que de tanto mostrarle los dientes me quedaron doliendo las mandíbulas Siempre que sentí miedo tuve una hermana a mi lado Y eso vale el corazón del tiempo eso te mantiene viva Viste el cielo cuando se pone negro y de pronto se ilumina Esa es la sensación que tengo como echarse para atrás en el bosque refugiarse en lo profundo Crezco invencible cuando tengo a mi hermana a mi lado Crezco, me hago de aire y tierra Crezco, me vuelvo envión de mis deseos Tocamos la mugre Y te la transformo Ahora es apenas un gusano pequeño que parpadea Lo hago así para que puedas deshacerte de él, querida

luz y fuerza

En este momento los hombres de Edesur Golpean Hacen ruido Trabajan Son casi la una pero no puedo odiarlos (El ruido de ese camión parece el de un dinosaurio) porque mi abuelo Trabajaba para la Compañía ItaloArgentina de Electricidad Hizo semana no calendaria Y trabajaba de noche Siempre hablaba con nostalgia del edificio de La Boca y hubo un tiempo en el que quiso vivir en el sur de la capital que es donde yo vivo ahora como siento que él vive ahora que un trabajador con casco le grita a otro palabras en una lengua que no entiendo Y golpea con ese martillo la vereda de mi casa

viaje

Me voy de viaje a buscar algo que no sé qué es y, tal vez, creo que ya lo tengo vive en mí, dice es esa luz verde, dice mientras todos los pendientes me tiran sus tentáculos la ansiedad es esta casa húmeda en la que los huesos duelen de solo tocarse y el miedo latente a que algo parecido a una catástrofe me espere al volver qué es este hueco: Nunca voy a poder decir nada ante la muerte respiro respiro respiro ahora lo sé y busco un chocolate mi hermana me dijo que pruebe con eso respiro respiro respiro Me voy de viaje a buscar algo que no sé qué es

mujer

Van mis plegarias a la Luna por las que tienen miedo por las que sufren del látigo por las dolidas por las vencidas por las violadas las ultrajadas las negadas las humilladas Van mis cantos a la Tierra por las que ya no están Silencio, es que las ves marchar con Nosotrxs Silencio porque la Vida se torció a favor de los necios Tanta hipocresía tiene los días contados Va mi cuerpo en la calle por el peso de la Historia Llega ahora o más tarde pero llega La libertad nos encuentra de la mano, abrazadas, luchando.

libro

Necesito que el libro 
cuando sea libro 
diga algo más
que lo que digo por acá 
que se nutra por ejemplo
de los diálogos que cruzo
en el camino a mi casa 
y de los silencios.
De todas esas cosas que no sé decir.
Como los rostros que se acercan
entre luces y no reconozco.
Como los sueños en los que el futuro
se parece a esta versión
desgastada del mundo.
Hace cuánto escribí sobre esto
y hoy siento que ha llegado
tal como lo vi
pero sin poder tocarlo, siquiera.
Lo dejé pasar y ahora me pesa.
Lo dejé ser
pero ahora
necesito quitármelo.
Necesito que el tiempo
del libro sea otro,
que no se diluya
como se diluyen todas esas cruces
por las que cuelgan a mis hermanxs.
Necesito que mi amiga
me sostenga la mano
y me lleve por el laberinto sin miedo
que se nos presenta ante un deseo.
Ella, la sabia doula.
Con Saturno en la boca y en el fuego.
Ella que me dijo hace poco:
hay que terminar ese libro.

pantallas

Sé que el mundo exterior existe porque insiste en meterse por la ventana o porque mi dedo camina por una pantalla en la que una mujer desprecia a otra o una mujer escribe con odio o porque una mujer dice su dolor. Los hombres del mundo me aterran y, sin embargo, vivo con la respiración cortada de un mamífero a mi lado y anhelo la presencia de un cuerpo y construyo un puente parecido al río que nos une y nos separa. ¿Hay manera de apagar el mundo para que no duela esto que se adhiere a mí como un parásito? Yo no estoy libre de vanidades ni caídas pero ay, la mezquindad. y la indiferencia y el miedo que pueden matar todo lo que encuentren a su lado. Estoy pensando en qué cosas hacer para aliviar el peso y ninguna de esas cosas puedo hacerlas sin tocar la mugre y ninguna de esas cosas puedo hacerlas sola. Ni siquiera estoy sola ahora que escribo esto y alguien está afuera y golpea con su martillo. Miro con atención un detalle en mi piel hasta que cambie de color miro el aire frío volverse humo miro el cielo por donde la luz se transforma. Vuelvo al silencio del que nunca me fui apago la pantalla dejo quieto al mundo.

algoritmo

Cuando quiero saber de una persona, la llamo, le escribo, voy a visitarla. Que el algoritmo haga lo que quiera con su contenido. Yo lo estaré vigilando. Voy a aprender de sus defectos. Hay que estar siempre un paso atrás, para tomar distancia, dijo un maestro. Yo agrego: la distancia trae claridad. Y cautela. Hay que saber ocultarse. Eso también es durar. No se puede confiar en la densidad del aire. Si lo virtual es más pesado que lo real, detrás de ese muro no hay nada. Para qué perder lo único que no podés recuperar: tu tiempo. No dejes que el algoritmo venga a mí. Haz que venga a mí el paraíso de los silencios. Esos que nos hacen del reino de los cielos

Tona

La primavera
también es el día
en que mi abuela Tona
dejó esta tierra 
a la que ella no entendía
este mundo confuso
del que sospechaba
este tiempo cruzado por la nostalgia y el mar.
Su cuerpo cansado
y vencido
ya no sufre
Y desde entonces
habita la noche
en los rincones de su casa,
nido de todos los conjuros.
(A veces, nos parece oírla,
un susurro o algo que cruje)
Ella, que vino del bosque
se hizo luz perfecta
como si de tanto florecer
hubiera estallado
en cada unx de nosotrxs
un día de primavera.

animales muertos

Vimos animales muertos en la playa pero no lloré vos me dijiste que no fue el agua lo que mató a la rata debe haber muerto antes Y la trajo la marea En cambio la gallina sin cabeza debe haber sido parte de un ritual También vimos un bagre que parecía dormido Siempre caminamos sobre los restos de caracoles Te diste cuenta? Y no, nunca tuvimos pena por ellos. La marea trae lo sagrado y lo inmundo y todo se vuelve parte de la misma orilla Los ojos se detienen ahora en el cielo ven un punto de fuga entre las nubes por donde la lástima también quedó lejos: Un lugar demasiado preciado al que ya no podemos llevar más cadáveres.

días tristes

recién me levanté para cocinarme abrí la heladera estaban las verduras que habías comprado en la feria algunas tenían moho otras estaban bien otras a punto de echarse a perder elegí las que estaban mejores rescaté lo que pude y tiré las que estaban podridas con pena porque en estos días duele tirar comida me acordé de lo que leí en un muro: eso de que tiraron las papas que la fábrica McCain había desechado en Laferrere y la gente se abalanzó sobre ella y el tipo que dio la orden lo justificó diciendo que la pobreza acepta todo hasta lo podrido hasta lo podrido Son días tristes.  Te extraño.  Y esto no es un poema

una casa

¿Qué es una casa? ¿El lugar donde dejas tus cosas o donde dejas tu alma? Tengo una amiga muy querida que detesta la palabra alma pero yo no sé  cómo llamar ni qué decirle a esta sustancia inquieta que no encuentra paz y se me mete entre los huesos pienso en los hongos de la mancha de humedad que tolero sobre mi cabeza hasta que pueda y tenga fuerzas de arreglarlo. Los veo crecer y expandirse hacerse parte del paisaje y pienso que la angustia encuentra en mi humedad un ambiente propicio porque las defensas no son suficientes cuando una está rota Practico un silencio lleno de palabras cuando me dejas sola una manera de mirar las sombras inusual que me prepara para la noche en que se caiga el techo vuele por los aires se caiga se caiga

insomnio

Si duermo ahora no podré dormir de noche otra vez, y otra vez. Y ya sabemos qué sucede y hasta cuánto aguanta el cuerpo Hoy una amiga me preguntó cómo estaba mi corazón y yo no le dije que de tanto no dormir siento que me duele no le dije que siento el bombeo de la sangre ni que ya no puedo distinguir el músculo del órgano en mi pecho porque es todo lo mismo un ardor que se extiende como un fármaco ese veneno oscuro con el que nos bañamos Esta bien, le dije, está bien Es que no quiero que piense que me voy a morir es que no quiero seguir pensando en que me voy a morir es que tengo esta voluntad enorme de seguir despierta de no dormir nunca de no perderme la vida de no dejar de estar latiendo

india

Mi papá nos contó cuando éramos chicas que la madre de su padre era india Nunca supimos bien cuál era su pueblo ni cuál era su historia Sí sabíamos que se llamaba Natividad Ramírez y que una hija de ella hermana de mi abuelo se dedicaba a la brujería allá en Mercedes. Una vez hicieron un ritual para mi abuelo enfermo Mi padre estuvo allí porque lo habían llevado para que no viera a la muerte a los ojos. En ese ritual le dijeron que era médium que tenía poderes pero yo no sé si mi padre alguna vez creyó en esos cuentos de indias en esos rituales traídos de un pueblo olvidado porque muchas veces le pregunté por Natividad y poco me dijo como si hubiera un blanco como si hubiera hecho efecto el castigo del europeo blanco Y bastara un borrón de violencia para que se perdiera esa parte de nuestro árbol Sí es cierto que cada tanto usa las manos para pasarte su energía cierra los ojos y mumura cosas dice que imagina luces dice que le sale de adentro Yo imagino un fuego secreto un camino hasta las voces de los muertos pero temo no saber más de la historia como para hablar de magia o amuletos Tampoco sé si ser nieto de una india te salva del olvido

fines

Los fines de semana son mis fines de semana Es decir, se apaga el grado alto del deber y mi cuerpo también se apaga pero no es que muere sino que entra en un grado de sombra una cueva de reserva a la que llego para tomar lo que es mío. Pido perdón a todxs lxs que les fallé Esperaban de mí otra cosa Un baile, un beso, algo No sé. No tengo nada para dar si no puedo darme espacio entre las vértebras aire agua cuando duele mucho Voy hacia lo que más desconozco de mí Voy hacia una cura definitiva Voy hacia mi cuerpo.

morada

Trabajé muchas horas
y mañana tengo que volver
pero no puedo dormir todavía
porque espero 
que mi cuerpo acepte 
el alimento
metabolizo el aire 
que entra por la ventana
con los rumores
de la bombonera
que llegan hasta acá.
Nunca dejarán de sorprenderme
algunas leyes de la física
por más que estén
en los libros
y me permito decir
que lo que no está en los libros
lo que no encuentro
aunque busque
se me hace irresistible
verdadero alimento
morada antigua de mi deseo
hasta donde llegue lo que llegue
mi vida
aunque gaste sus horas
en estas cosas simples
en el hilo sin sentido
aunque navegue
la nada
mientras veo una pantalla

cruje

La vida en las Redes no es la Vida tampoco son las redes las que me sostienen como si bastara decir algo del cuerpo a extraños y que por ese acto se libere este real intransferible que me convoca ¿Por qué escribo mientras pasa el día, y expongo mi voz a una hoja impura híbrida, ésta en la que todos nos quedamos? Es que estoy en la cama más tiempo del que debería buscando explicar un dolor que niega su origen o lo desmiente o lo pone en duda Descreo, primero del mundo y luego escucho cómo late y cruje late y cruje el pie la mano la clavícula En este largo camino, en este tiempo cuido lo que está roto de mi propia voracidad y dejo que el mensaje llegué a su destino se transforme en cifra Toque el músculo ínfimo la fibra íntima que desconozco ¿Eso es lo que mi mano busca con furia, contra sí misma? Tengo de a ratos una lucidez que me asusta

hora

Es la hora en la que el muchacho de ambo azul limpia con una franela los vidrios del edificio frente a mi casa Lo miro deslizar la mano Agacharse tomar distancia para ver si hay vetas para ver si ha quedado rastro La luz del supermercado chino entra por mi ventana como si fuera luna llena aunque no, no hay esta noche luna sino furiosa Venus perseguida por Júpiter allá arriba Pienso en el silencio de la calle ahora cuando antes estuvo esa brillante algarabía de ciudad: autos, oficinistas, un perro. Mientras me entrego a la anécdota releo un libro que escribí y me parecía que hablaba de los astros pero ya no encuentro márgenes en los que anotar lo equivocada que estaba lo distante que veía el universo y creía entenderlo En realidad esos versos eran mi manera de ejercer la pregunta la duda plasmada en una voz sobre esto que debe permanecer sin escrito esto que intento constantemente: hablar la lengua de los muertos tocar una máscara ser sinfonía de los días Una forma imperfecta del tiempo, el sonido de un segundo.

maneras de decir

Otra vez cuerpo dice cama cuando mundo clama estar en todos lados al mismo tiempo No, la disputa es aquí adentro le impongo un ser múltiple a un esqueleto cansado que cada vez que pueda va a decirme de esta manera, no, cariño. Ayer soñé con mamá otra vez estábamos rodeadas de gatos daba vueltas con uno sobre el pasto, creo que volábamos. Luego recordé que en la anestesia también volaba Y no quería despertar aunque la vida estuviera de este lado. Una vez más, este envase que porto claudica elige decirme Así, cariño.

sanar la madre

Iba a decir que tuve una pesadilla anoche en la que el pasado volvía para repetirse y la llaga latente se abría y sangraba otra vez mi cuerpo en esa calle del conurbano pero mientras hay quienes se quejan del frío en diciembre yo desperté aliviada y acomodé la angustia alrededor del cuerpo cálido en el que respiro Ya sé que perdí la fe y gran parte de mi fuerza vital en el intento pero viste cómo espera en la cueva la bestia que ha caído en una trampa? Así espero yo que el tiempo haga lo suyo Y el camino hasta la madre se sane Porque: ¿Qué madre podré ser hasta no curar ese pasaje? Un terreno rojo donde sentarme donde construyo con escamas este nido

bajo el signo Neptuno

Descanso y todo lo que leo o veo me dan ganas de llorar esta revolución neptuniana puede ser abrumadora, me dijeron ahora entiendo que estar ante el mar y percibir esta fragilidad Ay, y comprendo cuán inútil es decir algo como quedarse callada Llenarse de ira o inmolarse Temo por mi cuerpo entero margen del tiempo única posibilidad de aire este castigo y esta dicha Pero más me duele el lugar oscuro al que tiran los otros cuerpos Una niña, una madre, un abuelo murió una loba en un bosque murió un felino en una calle murió una selva mientras escribo Necesito apagarme o arder Necesito volver al mar para encontrar la vida o que la vida me encuentre a mí. Distancia es esta certeza de lo que se muere

barro

Antes de aclarar hay que oscurecerse Hacerse negro para no olvidar la Tierra ni la noche El Blanco  solo es bueno cuando arde porque se llenó de luz o porque quema de palabras No vayas ahí donde reniegan de tu voz No estés esperando que den espacio a quien sos Del lugar que viniste todos eran bosque nadie quiso ganar una batalla nadie tuvo fama dolió el hambre como dolieron los golpes Alguien trajo un puñal mientras dormíamos lo clavó entre nosotros y el agujero se llenó de agua corre furiosa y estampida Antes de aclarar hay que volvernos negros cada vez más cada vez más Hacernos barro hasta hacernos origen