corazonada

Es como entrar en un túnel de luz y no ver nada
así traté de explicarle a mi hermana lo que veo cuando veo
es decir, cuando cierro los ojos

la percepción se nos atrofio a una dimensión
y le cerramos la puerta a otras
pero existen

es lo que me pasó hoy
cuando
estando fuera de casa sentí
pude sentir
la angustia en el alma

y llamé a casa y mi hermana dijo que me quedara tranquila
que estaba todo bien
de todas maneras
volví
porque no estaba contenta con esas palabras
y la angustia perduraba
apretándome el alma

crucé la puerta y mi hermana estaba sentada
agazapada
mamá se siente mal, otra vez
ahora se puso así
me dijo

se estaba quedando sin aire

la morfina hace esto
la morfina y el cáncer

lentamente comienza a apagar
los sistemas
los sentidos
los latidos

yo sabía, le dije a mi hermana

nos quedamos en silencio
hasta que la muerte pasó de largo
mamá volvió a respirar
y volvió a levantarse
y hasta quiso cenar
sentada con nosotros
y hasta rió
y hasta pude besarla

la vida sigue

estas cosas pasan
saber o presentir
no hace la diferencia
me hace más consciente

ahora la escucho reír con papá

la vida sigue y se extingue

espejo

Quién es víctima.

Mi mamá enferma o todos nosotros que nos quedamos sin ella

Yo sé mucho de ser víctima
jugué a ese papel muchas veces
plataforma para la histeria
manera de salvarse
egoísmo puro

el costo es alto: el cuerpo duele, pero, por sobre todo, uno empieza a perder amor

el psicoanálisis me enseñó muchas cosas
entre ellas
a verme a mí misma

y a distinguir la mierda de los otros

somos todos discursos

ergo

cuando mi hermana me dice que yo estoy suceptible gritándome
ella está sufriendo

me voy a arriba a llorar
porque lo de siempre
escribirlo me causa lo contrario al alivio
vuelvo
me siento herida
el dolor me acompaña siempre

como desde hace un año
todos los días me duele en el mismo lugar
el mismo lugar
el mismo lugar

como un cráter en la superficie lunar

ahora, desde que mamá está enferma, me duele donde a ella le duele
entiendo
entonces
que el dolor puede servirnos para calcar el dolor
para espejarnos
para vernos

volví a mi analista después de mucho tiempo
después de cinco noches sin dormir
y la angustia, me pareció
justo y necesario
para mí y para los demás

ella dijo que de todas maneras,
aunque el dolor de mi cuerpo fuese sólo producto
de mi inconsciente
que duele siempre en el mismo estúpido lugar
que fuera al médico
que me hiciera ver
que me hiciera los estudios

una parte de mí sólo desea
que todo sea normal
y se termine el dolor

para todos
aunque eso sea
tener que dejarlo todo
y morir