lunes, 12 de junio de 2017

Tirrena

Ayer soñé que viajaba a Santa Teresita
a buscar algo que no sabía qué era
pero se parecía a un recuerdo o un amuleto de mi niñez.
Llegaba de noche a un departamento
en el que era yo un fantasma
y no los otros, dejé mis cosas
y salí, busqué un negocio
donde me mostraban joyas pequeñas baratas brillantes.
¿Te conté alguna vez que amaba
las vidireras de las joyerías
porque todo en ellas brillaban?
No era el oro sino el brillo,
la luz desarmándose en el iris lo que fascinaba
y puedo hoy escuchar
la voz de mi madre diciéndome que vaya a su lado,
que no me despegue,
que no me perdiera en aquella vidriera?
Elegía en el sueño
una joya dorada y cristalina
que guardaba en mi mano,
y caminaba hasta la playa
como si fuera eso lo que que había ido a buscar
y no un objeto ni una joya
sino el momento en que el mar rugía como un dios violento
y yo entraba en sus olas oscuras
y cada tanto salía a respirar.
En la orilla me esperaba una mujer hermosa,
un demonio espíritu terrible
que me decía que debía luchar contra ella
porque vencer su poder era aceptar el mío
y golpé mis manos contra su cuerpo bello
sus pechos luminosos labios carnosos
larga cabellera,
como si eso fuera parte de lo que había ido a buscar ahí,
y no un objeto una joya
sino una guerra.
Antes de volverse arena y agua
supe que su nombre era Tirrena,
puso sus manos en sus pechos
y sacudió su cabeza
creo que iba a decirme algo pero no la supe escuchar
porque desperté.
Tenía las manos duras tensas
como si la lucha hubiera sido real,
los pies cansados
como si hubiera caminado toda la noche
en la arena húmeda,
los hombros duros por haber sostenido el mundo
Y me dije
despierta, en la cama
que el dolor siempre prueba lo real.

miércoles, 3 de mayo de 2017

desolación

ojalá escribiera por ser algo
pero no
escribo por el ahogo
por la piel que muda
la herida que late
por la manera en que el mundo se derrumba
cada tarde
silencioso y estridente
casi absurdo
y se oyen los gritos de los que duermen
bajo el frío de la noche
no, no son fantasmas
son reales
no puedo dejar de verlos
y sentir que es poco
lo que hace
el paso de las palabras sobre la Tierra
ojalá escribiera para
buscar algo
pero no
escribo
solo porque estoy viva

miércoles, 5 de abril de 2017

las cosas en su lugar

te vas
y dejo que el caos
ocupe tu espacio vacío

papeles y libros
cascadas
de ropa que simulan cuerpos

me hacen pensar
que en algún momento
vas a  regresar a casa
para poner las cosas en su lugar
y dotar de luz
hasta los hilos de la cama


domingo, 2 de abril de 2017

Borradores

cosa extraña es abrir
las carpetas de mails
que no envié por alguna razón
encontrar algunos vacíos
basura residuos chatarra
pienso si cargar con estos restos
equivale a guardar la energía
de las palabras
que no dijimos
o seguir juntando papeles que no sirven
anotaciones
golosinas
fotos
entradas de cine

cada tanto tirar
es un placer que me libera
pero cada tanto
encontrarte en un mail
me vuelve a vos

habrás ido a ese recital
te habré mandado al final otro mensaje
pensarás en mí todavía

el pasado es un planeta desvastado

sábado, 25 de marzo de 2017

alertas

reviso tu historial
para comprobar
que tus ojos están en otras mujeres

lo sabía

cuando me decías
que era hermosa
yo sentía la letanía de las alertas
que se preden al percibir
un proyectil

el paso lejano del monstruo
por el radar.

algo andaba mal
no podía ser cierto

ahora es tiempo
de que nos sentemos a hablar:

yo también tengo un historial.

domingo, 19 de marzo de 2017

paz

en tus movimientos cotidianos
hay algo que se parece a la paz
difícil es saberlo si no se puede decir
pero intuyo tu cuerpo
en el mío
como esa posibilidad de futuro

sci fi

ahora la ciudad
que habitábamos
era un pueblo con río
y viñedos en los que los edificios se abrían
el aire enrarecido
de los planetas extraños

como la rutina desconocida
que aceptamos en los sueños
realidades imposibles
que parecen cómodos trajes
una piel sobre las que nos tejemos otros
y andamos
vivos entre los muertos

dorado

soñé con mi madre
otra vez,
se acercaba a mí,
yo sabía que ella
había llorado,
le preguntaba
por qué estaba triste
le hablaba como si
ella fuera una niña
o ella fuera la hija

angustiada
me miraba a los ojos
decía que no nos había enseñado
nada de la vida
recuerdo todavía vivas
sus pupilas almendras

le hablaba con claridad
con calma, le decía,
como a una niña,
que nos había enseñado bien
que los errores
eran parte de la vida

ella asentía,
como si esperara
esa respuesta
para estar en paz
y me decía que tenía razón
entonces preparábamos
algo de comida

le brillaba mucho su pelo dorado.



domingo, 12 de marzo de 2017

pozos en el desierto

extrañás el agua
por eso, a veces,
caminás la ciudad
en zig zag
como buscando con una vara
los huecos
los pozos en el desierto
la manera en que se mueve el mundo
bajo el agua.

ves los autos
y no son más que peces
brillantes
pero ciegos
y es tu manera de sobrevivir
al aire denso
húmedo y verde
sin  branquias.


siesta

estás durmiendo bajo el sol
en la cama

las siestas son un reino
en el que tu cuerpo
se dora
en los pliegues
en las curvas


me acerco cada tanto
a mirarte

respiras
con el sonido
de los animales domésticos
que esperan




lunes, 13 de febrero de 2017

tornado

los problemas
empiezan al décimo día
de tu ausencia
te vas perdiendo entre horas
ya no llega tu mensaje
te olvidás de saludarme
al despertar
o al dormir
yo espero como un animal domesticado
esa caricia
puedo vivir con la distancia
porque entiendo más
pero no puedo vivir
con la negligencia

sé que hay alguien más
a quien le das tu amor
y eso no me perturba
me preocupa
comenzar a ser más fina
perder consistencia
acostumbrarme a la soledad
otra vez
y sentirte un intruso
a tu regreso
o pensar,
por un minuto
(¡por dios!),
si no hay regreso

tanta blandura,
tanto tiempo
que se extingue
es un trabajo que no disfruto
deshacer los miedos
construir sobre arena
el mundo
sobre el que sostenemos
nuestro mundo

lo sabemos
y no queremos decirlo
pero está aquí
la amenaza latente de desalojo
el tornado
que toma su forma
sobre el agua


¿cuándo empezó tu dolor?

¿cuándo empezó tu dolor?

tu dolor es viejo
como los senderos entre las montañas
por donde tu abuelo
paseaba su hambre
o tu dolor comienza
cuando dejaste
que te levantaran la mano
cuando lloraste hasta perderte
en la fiebre
cuando sostuviste un cuerpo
en el aire
antes de entregarlo


viernes, 10 de febrero de 2017

está pasando un cometa

Es Año Nuevo
y dicen, en la radio
que está pasando un cometa
atraviesa
un volcán en Costa Rica
la lava corazón ardiente
de la Tierra
y sigue su camino.

no quedamos ilesos
tenemos en la piel
la marca cautiva
de la noche
que se rompió
en nosotros

hubo un tiempo
en que nos amamos
hasta enloquecer
pero ayer
tu voz tembló
cuando dijiste pobrecita

no:
este cuerpo ha salido
y te mira
entero

hoy es Año Nuevo
pero tengo el puño cerrado
contra el futuro
ya no los brazos abiertos
ya no el letargo de la negligencia

hay luces en el horizonte,
he visto arder el cielo
por los fuegos de artificio
ahora, sobre nuestras cabezas
está pasando un cometa

sueños feos

la noche anterior habían sido
unas explosiones
sin origen
las sirenas
y el perro que aúlla 
cada vez que las oye
ayer la luna cubierta de humo.
tuve que cerrar las ventanas
y ponerme perfume
en las manos
para dormir
así no puede sorprenderte
que sueñe con cosas tristes
me levante con angustia
y te extrañe.
pero quiero que sepas
que estoy bien

jueves, 9 de febrero de 2017

21 de diciembre


Hoy es el día más largo
Y la noche más corta del año.
Pero puedo decirte que nunca ardió tanto la noche. Y nunca fuimos más que cuerpos atravesados por el instante de la luz.
Que la ira sea un alud
Y se lleve puestas
Todas estas máscaras

Siempre hay algo que se incendia: somos nosotrxs.

domingo, 5 de febrero de 2017

rastros de amor

en el sueño compruebo
que todavía no he vuelto
que no hay lugar al que volver
ni vale la pena pretender
que nos hemos movido
estoy, en el sueño,
otra vez cerca del agua
rodeada de gente
pero con la certeza de la soledad
pienso, en el sueño, en cómo lograr
que algo suceda
una reunión
una ceremonia
la sonrisa de ese niño
que el padre quiere azotar
detengo al padre
le hablo de su hijo
le digo que ninguna violencia
lo hará mejor persona
él insiste en hablarme de disciplina
pero yo he ido al futuro
y sé que no habrá rastros de amor
en esa criatura
y todo será triste
cuando el padre se sienta
y la historia cambia
decido que es mejor nadar