alertas

reviso tu historial
para comprobar
que tus ojos están en otras mujeres

lo sabía

cuando me decías
que era hermosa
yo sentía la letanía de las alertas
que se preden al percibir
un proyectil

el paso lejano del monstruo
por el radar.

algo andaba mal
no podía ser cierto

ahora es tiempo
de que nos sentemos a hablar:

yo también tengo un historial.

paz

en tus movimientos cotidianos
hay algo que se parece a la paz
difícil es saberlo si no se puede decir
pero intuyo tu cuerpo
en el mío
como esa posibilidad de futuro

sci fi

ahora la ciudad
que habitábamos
era un pueblo con río
y viñedos en los que los edificios se abrían
el aire enrarecido
de los planetas extraños

como la rutina desconocida
que aceptamos en los sueños
realidades imposibles
que parecen cómodos trajes
una piel sobre las que nos tejemos otros
y andamos
vivos entre los muertos

dorado

soñé con mi madre
otra vez,
se acercaba a mí,
yo sabía que ella
había llorado,
le preguntaba
por qué estaba triste
le hablaba como si
ella fuera una niña
o ella fuera la hija

angustiada
me miraba a los ojos
decía que no nos había enseñado
nada de la vida
recuerdo todavía vivas
sus pupilas almendras

le hablaba con claridad
con calma, le decía,
como a una niña,
que nos había enseñado bien
que los errores
eran parte de la vida

ella asentía,
como si esperara
esa respuesta
para estar en paz
y me decía que tenía razón
entonces preparábamos
algo de comida

le brillaba mucho su pelo dorado.

pozos en el desierto

extrañás el agua

por eso, a veces,

caminás la ciudad

en zig zag

como buscando con una vara

los huecos

los pozos en el desierto

la manera en que se mueve el mundo

bajo el agua.

ves los autos

y no son más que peces

brillantes

pero ciegos

y es tu manera de sobrevivir

al aire denso

húmedo y verde

sin  branquias.

siesta

estás durmiendo bajo el sol
en la cama

las siestas son un reino
en el que tu cuerpo
se dora
en los pliegues
en las curvas


me acerco cada tanto
a mirarte

respiras
con el sonido
de los animales domésticos
que esperan