Hablá como una mujer normal, por favor

Mi padre tiene la costumbre de herirme fácilmente con comentarios horribles.
Antes mamá balanceaba ese dolor.
Ahora me he quedado sola
y cada vez que dice
aunque no sea verdad lo que dice
hiere como una sentencia irrevocable

Desde junio que todo lo que escribí sobre mamá está desparramado en cuadernos, agendas, hojas de trabajo.
Un cuaderno lo perdí.
Entre muchas de las cosas que decía, tenía una catarata de odio hacia mí.
Creo que lo perdí por eso.

Hay un poema que escribí, cuando mamá estaba enferma. Lo saqué de la libreta porque usamos esa libreta para que mamá pudiera escribir mensajes. Tenía puesta una máscara de oxígeno. Saqué el poema por pudor. No quería que lo leyera. que leyera "los poetas y las madres mueren".

Me avergüenzo de escribir sobre mi madre

enero

enero se volvió la oportunidad para ver los médicos que no puedo ver durante el año
porque trabajo muchas horas, en dos escuelas, en dos distritos y por qué odio ir al médico

más ahora que cada vez que entro a un consultorio recuerdo el calvario de mi madre

no hay forma consolatoria de escribir lo que pasó ella.
nosotros acompañamos su dolor
pero su dolor
 real
su dolor físico espritual y psicológico era sólo de ella.

a veces creo que la empatía era una especie de competencia
Quién sentía más su dolor
Ilusión
Todo los dolores eran distintos
Ninguno como el de ella.

Excepto, claro, papá

En enero fui a tres médicos.
La dentista me abrazó para "saludarme" por mamá.
Cuando se enteró se puso a llorar.
Muchos años de conocerla.

Entré al consultorio de la Dermatóloga diciendóle que había sido un año difícil
qué pasó, me dijo
Mi mamá se enfermó
pensé que se iba a contentar con eso. Pero quiso escuchar la historia completa.
y qué pasó al final
Se murió

A la gente le da bronca el cáncer. Cada vez que digo cáncer de páncreas hacen un gesto ineludible.
Ya no me preguntan, por suerte, si algo la había molestado a nivel emocional.
Ya no.
Ahora me miran con lástima a mí, porque me quedé sin mamá. Y piensan que se compadecen de algo que pueda haber sentido mi madre. No tienen idea del dolor.

El dolor es intransferible

También fui a la gastroenteróloga. Miedo total.
 Me mandó a hacer una ecografía abdominal por los antecedentes. Podría ser muchas cosas, vamos a probar con esta medicación, pero nunca viene mal.
Me preguntó quiénes se habían muerto de cáncer en mi familia. La vi haciendo el árbol genealógico en el aire.
Hermanos?
Somos cinco?
Todos sanos?
Por ahora sí.

Antecedentes.

Me contó que está investigando sobre el cáncer de páncreas.
Parece ser que se desparrama por el cuerpo y después hace masa tumoral. Los tumores comunes se forman y luego hacen metástasis. El tumor de páncreas no. Es un asesino silencioso. Cuando se formó ya es tarde
Llegó a operarse? pregunta
Sí, le digo
Y la veo sumando el caso de mi madre a su estadística.
No lo hace de mala, lo hace de médica.

En el medio de estos consultorios, tengo un atraso. Pero no pienso que sea emocional. Como todos mis dolores. Pienso que puedo estar embarazada.

Me hago el evatest y da negativo.
Me viene después de hacerme la ecografía abdominal.
Desilusión.

A esta altura, solo me queda ser madre.
A esta altura si no me limpio de dolores fantasmas, si no logro entender que no puede dolerme para siempre. Si no suelto la pena. Si no me cuido

No podré ser madre.
No como ella.
Nunca como ella

Mi madre y David Bowie se enfermaron al mismo tiempo. Aunque ninguno de los dos lo sabían. Mamá amaba el espacio y historias de ciencia ficción. Algo del futuro.
Bowie venía y sabía que venía de otro planeta. Sabía también que su misión en esta tierra era expresarse. Hasta el último respiro.

Hoy se fue Bowie.
Mucho tiempo después que mi madre.
Imagino que en la dimensión donde habitan ahora sus almas, sus espíritus, se han fusionado. Cantan. Envían frecuencias hacia el tiempo donde vuelven a ser
madre y voz del universo.


Escribo esto.

Todo lo que no escribo, pero está.
Alguna vez tendré valor.