de nube y de polvo

Ayer limpié la tierra de nuestros altares
mientras esperaba con ansia un mensaje, el sonido de las llaves en la puerta 
un indicio 
dije los nombres de cada una de las piedras
las amontoné sobre la luz
para que el mundo tuviera una forma
el sentido 
puede ser el que vamos encontrando
o también este azar escandaloso
que se escapa.
Estaba templando mis manos bajo el agua cuando llegaste
cerré la canilla
vi el dolor que traías en los ojos
pegada la voz a la tierra
atenta al movimiento del cielo.
Te abracé. Te dije que ya era hora.
Te hiciste de nube y de polvo.

la plancha

Hacer las cosas que tengo ganas de hacer
cuando termine las cosas que tengo que hacer
Equilibrar deseo y deber
para que el cuerpo sepa
que está bien, que ya entendí, que voy a dejar de insistir.
Dicen soltar, yo pienso en dejarme ir,
como si hiciera la plancha en un mar profundo

Editar

hornero

Acabo de ver las alas de un hornero
brillar bajo el sol
naranjas ocres preciosas
y luego cerrarse
justo al tocar el cordón de la avenida.
Estoy convencida
de que la ciudad no existe para el hornero,
ni el infierno, ni el tiempo.

Editar

tren

Por alguna razón
el tren tarda en salir
veo cómo las golondrinas
dan vuelta sobre el vagón abandonado 
que está cerca del puente 
pienso en las horas
que estuve sin moverme 
pegada más a la desidia
y la falta de sueño.
Avanza ahora el tren
y brilla el sol
sobre los galpones
monto mi voz
a la voz del tren
antes de que se termine la estación
y caiga en el vacío el planeta
quiero que sepas que estoy en camino

tristes

Qué tristes estaremos
que celebramos un arcoiris 
vemos señales de luz
donde sólo puede haber oscuridad encontramos en el dolor de las manos
la sanación
la cura alguien dice
está en un código
lo buscó en esta
alimaña que late invisible
y nos une.
Qué grises somos
y que brillantes
casi comprendo
que la pena es voz
de una mujer herida
este mi cuerpo herido
ya no es mi cuerpo herido
le abrí un tajo de papel
y sangró todo el día
Qué pequeños ante el mundo
la furia el silencio
quiero volver al estado
en el que me desdigo
y me hago doble de mi espejo

noticias

Leí ayer: Cayó un metereorito y produjo un temblor en Detroit. Hoy los portales anuncian la cercanía de un asteroide peligroso  a la Tierra. Te digo, yo soñé con estos males y en todos mis sueños la Tierra ardía Me pregunto cuánto tardará en bajar la marea luego del desastre Cómo se verá la ciudad sin su infierno Podré dormir mejor después del mundo Vendrás por aire o por tierra o lava a traerme tus noticias

extraño

Qué extraño se vuelve el mundo de pronto era movimiento y ahora es noche Hay una luz que no quiere apagarse en mi casa parpadea incesante aunque todo esté oscuro Dormir no es una opción pero intuyo un absurdo más allá de mi cuerpo Huelo el peligro inminente de eso que se nos escapa la posibilidad sin palabras de tener que irnos antes de tiempo Acaso la luz sea un aviso.

Nuevo Mundo

Otra vez vuelvo
a casa
desde el oeste
abro la puerta
dejo el peso 
de las cosas vacías 
bebo agua 
el cuerpo tuvo un viaje propio
del que no puedo decir más
que manchas de colores
que veo con los ojos cerrados
y el dolor insistente
similar al quejido de un tren
cuando ha recorrido siglos
Mañana el día se parecerá a este
pero yo supe dejar atrás
las ruinas dentro de mí
soy a cada rato
una sobreviviente
pensaba antes de llegar
antes de abrir con mi cuerpo
el Nuevo Mundo

la hora del Insomnio

Escribo 
con la fe puesta
en la palabra que sana
y da sosiego 
y paz
a un cuerpo que no duerme
hace más de 36 horas 
Si está leyendo
esto pídale por mi alma
a la gloriosa Artemisa
Madre salvaje
de los bosques
Ahora
Y en la hora del Insomnio
Ámen

Luna en Escorpio

Otra vez está lloviendo
y el problema no es 
la lluvia
sino lo que evoca

Ojalá se calmen 
esos gritos
sin que vengan
a buscarlos

Tal vez
esta bruma
no sea mi peso
sobre el cuerpo
sino
el paso de la luna
invisible de la tormenta
por el signo inefable
 de las brujas

La Feria

Ayer fui a la Feria.
Había muchos libros.
Gente querida, también.
No encontré los baños. 
Me miraron varias veces con cara rara.
Un empleado me dijo que era
porque llevaba los libros en la mano
y no en una bolsita.
No me dieron bolsita, le dije.
Después conseguí.
Había descuentos.
Me traje los libros que quería leer.
Estaba cansada pero me quedé
porque estaba la feria de plaquetas
Fue lo mejor.
Casi que me sentí viva otra vez.
Joven, punk y del conurbano.
Sin tanto peso, eso, más liviana.
Cuando no me dieron más las piernas,
me fui.
Llegué a casa a medianoche.
Comí una banana.
Me fui a dormir feliz.
La vida también
es esto.
Registrar. Recordar. Escribir.

el costado

Qué hacemos
mientras el mundo se cae
¿dejamos de vivir 
o nos paramos de manos?
Tengo miedo, sí,
de la crueldad sin límite
y el dolor ajeno
No, yo no temo
por la gotera en mi techo
ni la helada noche
pero sé que hay alguien más
en un parque cercano
que sabe del desamparo.
Cuidemos de las fieras
nuestras casas
tengamos la paciencia de cada célula
que ruge de vida
hasta que se agota de muerte
No olvidemos el costado
por donde nos sangran lxs otrxs.
Van a venir por el aire, es cierto
Querrán nuestra tierra, es cierto
pero ya sabremos respirar agua
y sembrar el lodo del océano.

crujido

Mientras intento dormir
pienso
en las cosas que perdemos
el olvido leve
que se vuelve tragedia

Temo acostumbrarme
a esto de no llevar nada
sobre mi pecho
ni siquiera la certeza
de que mañana haya
debajo mío
un piso

Miro las puertas del placard
la ropa que nos viste
es la misma que nos desnuda

pienso 

en una hoguera
de remeras rayadas
alguien grita
pero no es eso
lo que escucho

Estiro los dedos
hasta forzar
un sonido interno
cada crujido
me recuerda

que lo único que sostengo
es este cuerpo

fractal

No vengas al mundo
a decir sólo tu nombre
ni hagas de tu nombre
el epicentro

Tenés que saber
cada célula es un fractal
de aquello que lo contiene

Habrá en el mundo
más dolores
que estos tuyos

Tendrás que poner
más allá
de esta cama permanente
la potencia
y la vida

Salir a buscar
tu propio fractal

un galán en la tele

un galán dice
en la tele
que está estudiando ´
astrología
dice que después de
la muerte de su padre
se acercó al chamanismo
o el chamanismo se acercó a él
dice que hay que encontrar
antes el animal de poder

el animal de poder

después habla de su película
el romance que no fue
los cuadros que hace
y los textos que escribe
y deja en un cajón

después
en el mismo tono
dice que esa noche tiene un cumpleaños
y van a un corte

hago el trabajo de ver al hombre
detrás del hombre
la ilusión detrás de la imagen
el tiempo que cae
cuando dice

la muerte de mi padre

supernova del cerrajero

en Rosario

un cerrajero 

pudo captar 

una supernova

en la cola de una galaxia 

cercana

dicen que las supernovas

nunca habían sido registradas

que el ojo humano

nunca había podido ver

la explosión

que procede

la energía que emerge

eran teorías 

hasta que el cerrajero

alzó su ojo

y disparó

una, dos, tres, diez, veces

hacia esa luz

que cambiaba

intuía pero no sabía 

qué estaba viendo, dice el cerrajero

parado en su terraza

sonríe orgulloso 

del azar primigenio

que hace a la vida y a la muerte.

eso me parece que es poesía. 

caja que tiembla

Apenas llego a casa,
me desnudo,
salgo a la terraza,
le hablo a la luna
aunque no la veo
le digo, Madre, gracias
cierro los ojos
de cara al horizonte
y escucho el viento frío

adentro
otra vez
siento insectos
que no existen
tocándome el brazo
titila  la luz,
se prende y se apaga
le digo ya basta
a esa fuerza que busca
dónde y cómo salir

toco una parte de mí
que parece de tierra
¿a qué huele mi cuerpo
la carne de mi carne?,
¿al fuego que purifica
todo lo que toca?

antes de dormir,
no ejerzo
el poder del sonido,
soy este silencio,
esta caja que tiembla
cuando habla sola

acostumbrarse

Cómo es eso

de que te acostumbraste

tanto al dolor

que ya no decís 

al mundo

cuánto te duele

 lo vas midiendo

 en días que no tiemblan

 en ríos de sangre que fluyen

 donde antes no 

 Como si midieras

 ahora

 la extrañeza

 de un cuerpo sano

 más que la rutinaria estampida

 de tus manos

ilusión

descansamos para ver

la final de tenis de mesa

entre japón y china

todo el tiempo creí

que el saque era con la cabeza

vos decías que la forma

en que se arquean

confunde el plano

del objeto con el cuerpo

a mí me parece
que la ilusión

no es óptica

sino simbólica

el centro de poder

está siempre

donde tiene que estar

por ejemplo, yo ahora

pondría mi cabeza

en el vientre

sería un nodo vivo

de mis entrañas

dejaría que todo lo que diga

y haga sea visceral

o no sea nada

duelo

En esto también

el aire

se parece al duelo

alojar el dolor del mundo 

recortar el vacío

y llamarlo

 amanecer de todos los días

 noche que cae sobre un témpano

 árbol que muda sus dedos hacia la primavera

lo peor

Lo peor

es acostumbrarse

porque entonces significa

que aceptamos

ya no damos pelea

no levantamos resistencia

no decimos

 tengo que curarme

tumba

Me heriste profundo

en la nieve

un rastro hecho

con días violentos

Cada tanto

hago esto de volver

a escribirte

pensar en tu nombre

en el hijo que no vino

sabor

no quiero exagerar

pero mi memoria extrema

recuerda detalles inútiles

como el color de la camisa

de una chica en ese recital

ni siquiera recuerdo

el nombre de la banda

pero podría inventarlo

tampoco es cierto 

que recuerde cuánto te amaba

cuando te veía venir hacia mí 

aunque podríamos seguir

el relato detrás de esa noche

hay fotos que prueban

que cerrabas los ojos al besarme

y comprendo que dura y tajante

fue la lluvia

o que oprimido estaba el aire

cuando no querías hablarme

o  qué sabor extraño

 tenían mis lágrimas. 

desesperación

Recuerdo

que a veces  me llamaba  

en una voz que no se parecía
a la suya

Acaso como un eco

su  voz decía

Afuera, la noche y una erinia que espera

Yo me acercaba 

y le sostenía la mano 

Le decía que todo estaba bien

que no me había ido 

Ahora sostengo

una taza

o el papel donde escribo

Y a veces temo

que  mi madre ya no esté 

en la memoria del  mundo

y sea esta  desesperación 

la que marque mi ritmo 

las novelas turcas

I

Ellas hablan de la novela turca

El sultán que no se casaba nunca

Beben un té y se miran a los ojos

El pelo cobre de la tintura

Las manchas en las manos

El tono de su voz

Miro con desprecio sus pies

Las fantasías que brillan de su cuerpo

No es oro 

Lo que brilla

No hay nada sano en ese rostro

Y sin embargo 

Ellas están vivas

Y mi madre no

Ahora dicen que el sultán fue

Real conquistador de tierras exitoso

Suspiran cuando hablan de su vestuario

Dicen que prefieren

Levantarse de la cama

Ellas que están vivas

Y ven crecer a sus nietos

II

Dicen que los vestidos

de las mujeres de la novela

son una preciosura

Y así la princesa 

Y asi la dama

Y así la sirvienta 

No se preguntan por qué 

Ni dudan del brillo de las fantasías 

Ni temen no poder abrir los ojos

O quedarse sin aire

como temía mi madre

mochila

Volver al Sur
nunca se pareció tanto
a volver al Oeste como hoy.
Con la luna caída
y la sensación de las calles desierta
y de los árboles.
Con las ganas de no tener
que dormir hasta mañana
y quedarse con las amigas
y llevar algo de poesía
en la mochila.

otras

Sé que este calor anormal y no el frío de junio es el que enferma pero el mundo se ha empeñado en maltratar al invierno olvidar el fuego y el refugio quieren vivir bajo el sol  pero han olvidado respetar la noche Mientras tanto la lluvia tarda en llegar Se anticipa y se quita dudosa del cielo Los huesos duelen bajo este crepitar húmedo bajo el silencio del solsticio cercano hablan de tiempos en los que la Tierra y el Agua eran otras

dos años

Cuando la pena es íntima se vuelve cómoda y segura como un refugio no se mide con palabras hay un brillo sobre nosotros pero no podemos verlo me inquieta perder el hilo  o que las flores se doblen sobre el mármol las aves cantan sobre los árboles desnudos la llovizna dibuja diamantes en el pelo de mis hermanas mi hermano me sostiene la mano para darle calor y todos nos quedamos en silencio un rato largo miramos tu nombre tocar la tierra sé que esto es apenas una manera de ponerle días a tu ausencia llamar con tu voz lo que nos habita lo que nos hace hermanos. Dos años es tanto tiempo.

una galaxia

Me inquieta el movimiento incesante de los astros Cómo todo ocurre sobre nuestras cabezas y nos quedamos en el espacio recortado por la memoria Todo lo que hacemos debería recordarnos el Origen, aun temblar ante el viento, prender una hornalla, calentar el agua. Tal vez sea eso, este poema: un canto diario que me despierta. Hoy también estoy viva, me duele la mano Y hay una galaxia entre nosostros

Santiago Maldonado

Desperté pensando en las mujeres desaparecidas.
Desperté pensando en los niños desaparecidos.
Desperté pensando en los pueblos desaparecidos
Y los árboles y los ríos envenenados,
los animales que se extinguen bajo la crueldad humana
¿Qué ser oscuro pudo haber engendrado tan terrible consciencia?
Hacer de la muerte un negocio, beber de la sangre y la vida de este mundo
Desperté pensando en los pibes que mató la fuerza del Estado, de hambre, de exclusión, de desidia.
Desperté pensando en la sangre que mancharon las calles y los puentes, ¿te acordas de ese diciembre oscuro?, ¿te contaron de esa plaza bajo las bombas?, ¿supiste alguna vez el nombre de esos desaparecidos?
Todo está ahí, en nosotrxs, latiendo
Todo está vivo, en nosotrxs, latiendo
Desperté pensando en el nombre de un desaparecido
Desperté porque está desaparecido
Desperté porque hay tantxs otrxs desaparecidxs.
Desperté.

sueño de septiembre

Soñé con un río al que íbamos a buscar el atardecer pero estaba cubierto de basura. Vos estabas esperando a un gurí para mostrarle algo, decías. Había gente en los techos jugando con el sol. Nosotros estábamos en un techo jugando con el sol. Pero después volví al río sola, quería encontrar algo, entender. Me crucé con inversionistas que hablaban de tirar abajo las paredes, quemar la basura, echar a la gente del barrio. Me detuve porque del agua podrida asomaba la cabeza un animal. Y se irguió enorme. Era un camélido ataviado con brillos. Iba montado por una mujer morena, con una túnica negra que también tenía brillos. Los vi tomar un camino hundirse en el agua marchar hacia el este. Los seguí.Yo no lo había visto pero seguí caminando y el barrio era de casas bajas precarias y una calle de tierra que daba al río. Entré siguiendo a un niñito regordete que reía dos años tenía no más a una casa. Miré los cuartos, las paredes, la luz de la lcocina. El niño no estaba se oía música. Al salir me dijeron está acá Carolina pero igual me fui. Me esperaban mis hermanas. Nos íbamos a juntar a merendar. Fuimos con Naty a comprar algo dulce para comer a un lugar extraño. La empleada que nos servía escribía las superficies con comida. Así se ganaba la propina. Tenía una letra hermosa, un mechón de rulos rojos salía por debajo de su cofia. Mientras esperábamos alguien pidió su picada para los amigos y se tiró boca abajo para que le escribieran el cuerpo. La empleada le preguntó qué escribir a mi hermana y enseguida dibujó unas líneas sobre la cintura. Me preguntaron a mí y dude y dije y me desdije tantas veces que la muchacha sufría cada vez que le dibujaban y borraban las letras. Entonces tomé yo el tenedor y escribí sobre su espalda, tratando de no herirla: Ni ayer ni mañana, HOY. Desperté. Tenía los brazos dormidos. No sentía mis manos. Me duelen ahora que escribo. Pero tenía que decirlo. Es HOY.

e mail

Antes de dormirme
escribo en un mail
otro poema
es la única manera de escribir
que tengo estos días
casi como si esperara
poder enviar un mensaje
y no un poema
o que el poema fuera el mensaje.
Pienso en la importancia
de los abrazos
y en que quisiera capturar
para siempre este cielo violeta
y su aullido
como si temiera perderlo
como si comenzara a entender
que ningún cielo puede ser el mismo