la voz escribe
en ese espacio mudo de la conciencia
otros seres
pasan de largo la noche
boquean como peces muriendo
en una superficie fongosa
que clase de poeta
dejaría afuera de la ecuación
a su manada
martes, 6 de diciembre de 2016
en común
Con mi abuelo compartíamos
el silencio
y la palabra
lo mismo que compartíamos
con mi madre
a veces creo
que amaron tanto
que eso los hizo más frágiles
a veces creo que sólo puedo honrarlos
así.
el silencio
y la palabra
lo mismo que compartíamos
con mi madre
a veces creo
que amaron tanto
que eso los hizo más frágiles
a veces creo que sólo puedo honrarlos
así.
un jardín
hay un jardín del que nunca me iré
una higuera a la que tuve que abrazar
antes de irme
y aún extraño
las noches entre los grillos
el agua de la pileta
cuando desbordaba
y caía por el camino
dejamos las plantas listas
para la mudanza
ungimos de aves
la despedida.
una higuera a la que tuve que abrazar
antes de irme
y aún extraño
las noches entre los grillos
el agua de la pileta
cuando desbordaba
y caía por el camino
dejamos las plantas listas
para la mudanza
ungimos de aves
la despedida.
sabe
aquella señora que empuja
un carro cubierto de flores
no sabe
que estoy escribiendo un poema
ni el paso lento
del vendedor de café
en la esquina del hospital
sabe que estoy escribiendo un poema
como un insecto que libe
las frutas de los árboles
en la india
nadie sabe que estoy escribiendo un poema
un carro cubierto de flores
no sabe
que estoy escribiendo un poema
ni el paso lento
del vendedor de café
en la esquina del hospital
sabe que estoy escribiendo un poema
como un insecto que libe
las frutas de los árboles
en la india
nadie sabe que estoy escribiendo un poema
cauces
los cauces de los ríos
cambian año a año
persiguiendo el mar
no hay nada
que no esté en movimiento
cambian año a año
persiguiendo el mar
no hay nada
que no esté en movimiento
movimientos
viajo con dos hermanas
que subieron en rosario
hablan de ver llorar a un sobrino
dicen que todavía no le dieron el cuerpo
pienso en un hermano muerto
en buenos aires
y en la manera que tenemos
para nombrar la muerte
a distancia
para que nos mueva
en el mundo
ellas conversan, ahora
sobre el pasado
toman mate con mucha azúcar
una de ellas se seca una lágrima
dice algo
que resuena, casi como un verso
pienso en mi madre
que siempre encuentra la manera
de hablarme en la poesía
que subieron en rosario
hablan de ver llorar a un sobrino
dicen que todavía no le dieron el cuerpo
pienso en un hermano muerto
en buenos aires
y en la manera que tenemos
para nombrar la muerte
a distancia
para que nos mueva
en el mundo
ellas conversan, ahora
sobre el pasado
toman mate con mucha azúcar
una de ellas se seca una lágrima
dice algo
que resuena, casi como un verso
pienso en mi madre
que siempre encuentra la manera
de hablarme en la poesía
la lluvia
la lluvia lava los huesos
los lame
los hace polvo
la lluvia dibuja arterias
en las ventanas del micro
tiemblan y se estremecen
como si el camino
fuera un sismo
un mundo gris detrás de un mundo gris
o adentro
la lluvia dibuja arterias
en las ventanas del micro
tiemblan y se estremecen
como si el camino
fuera un sismo
un mundo gris detrás de un mundo gris
o adentro
luz mala
luz mala
cuando era pequeña,
viajábamos al mar
en auto
y yo contaba los esqueletos
al costado de la ruta
a veces los números
me apretaban el pecho
imaginaba el
el extravío y la agonía,
animales muertos
de hambre y de sed
enfermos
solos
sin refugio
los huesos brillaban
azules
mientras
la luna nos seguía
hasta el Atlántico
el paisaje cambia cada vez
y se extingue,
cambia y se pierde
detrás de las líneas amarillas
a cada lado de la ruta
hay un cementerio que brilla
uno más
la planicie es una mentira
todo tiene una superficie
hay hombres trabajando
bajo la sombra
el sol hace dibujos en la ruta
cada tanto
cierrro los ojos
y pienso en lo que pierdo
todo tiene una superficie
hay hombres trabajando
bajo la sombra
el sol hace dibujos en la ruta
cada tanto
cierrro los ojos
y pienso en lo que pierdo
tres poemas sobre la ruta
para llevar una vida tranquila
deberíamos dejar la ciudad
tomar el curso de una ruta
ver cómo el viento
gobierna la nada
me gusta cuando
los micros de larga distancia
entran en los pueblitos
con veredas de tierra
con la vida inhóspita de las ventanas cerradas
ves los silos ampararse
como centinelas olvidados
nadie les guarda respeto ya
apenas abren su vientre
para la acopia
son esclavos de la acumulación
deberíamos dejar la ciudad
tomar el curso de una ruta
ver cómo el viento
gobierna la nada
me gusta cuando
los micros de larga distancia
entran en los pueblitos
con veredas de tierra
con la vida inhóspita de las ventanas cerradas
ves los silos ampararse
como centinelas olvidados
nadie les guarda respeto ya
apenas abren su vientre
para la acopia
son esclavos de la acumulación
inmanencia del fin
los poetas jóvenes
deben saber
que todo tiene un final
la juventud
y la absoluta inercia
del presente
también terminan
permanece
lo que sobrevive al fuego
no lo que arde
hasta consumirse
deben saber
que todo tiene un final
la juventud
y la absoluta inercia
del presente
también terminan
permanece
lo que sobrevive al fuego
no lo que arde
hasta consumirse
contramano
Curarse de la verborragia
de la parfarnalia,
del narcisismo
en caída libre.
Fallarle al mundo
porque eso nunca será
fallarme a mí
de la parfarnalia,
del narcisismo
en caída libre.
Fallarle al mundo
porque eso nunca será
fallarme a mí
falkor
Escribir sobre la nada
para que la nada diga
ser los Atreyu de la voz
Saber que Falkor
no debería ser nunca
una mascota
No se puede domesticar
la magia
para que la nada diga
ser los Atreyu de la voz
Saber que Falkor
no debería ser nunca
una mascota
No se puede domesticar
la magia
fragmentxs
hay que volver al fragmento
no sólo en la poesía
sino también
en la vida
fragmentar la ducha
la luz del sol
los colores de una manzana
y la palabra
no sólo en la poesía
sino también
en la vida
fragmentar la ducha
la luz del sol
los colores de una manzana
y la palabra
viernes, 25 de noviembre de 2016
cada atardecer
¿sabrán los perros
que el sol está cayendo
y por eso ladran,
habrá en algún lugar del planeta
alguien que mire como yo miro
la luz rosa,
estará mi madre
en otro plano
esperándome,
podré dormir bien esta noche,
habrá fin para la tristeza,
será esto
lo que se puede hacer,
a pesar de todo,
para ser feliz?
que el sol está cayendo
y por eso ladran,
habrá en algún lugar del planeta
alguien que mire como yo miro
la luz rosa,
estará mi madre
en otro plano
esperándome,
podré dormir bien esta noche,
habrá fin para la tristeza,
será esto
lo que se puede hacer,
a pesar de todo,
para ser feliz?
jueves, 24 de noviembre de 2016
Freddie
I
Puse un disco de Queen para escribir.
"A night at the opera", mi favorito
Hoy se cumplen 25 años de la muerte de Freddie Mercury.
Recuerdo ese día. Yo tenía 9 años. Llovía. Estaba en la salita, el lavadero de la casa. Había puesto el grabador rojo sobre el lavarropas, escuchaba la radio en la que Daisy May Queen tenía un programa. Recuerdo su voz anunciando la noticia. Pasaron temas de Queen toda esa tarde y Daisy hablaba bajito.
Mamá estudiaba en la cocina. Tenía un final. Me había pedido que no la molestara, pero yo quería que lo supiera. Mamá, murió Freddie, le dije. Ella apenas se lamentó un poco, pero siguió estudiando, como si nada. Yo no podía entender cómo. Siempre le había gustado Queen a mamá. Era su banda favorita. Cuando vinieron a la Argentina, ella no pudo ir. "Lo vi desde la tele. Tu papá se quedó dormido. Me hubiera encantado ir."
Entonces ¿por qué no lloraba? ¿Por qué no dejaba de estudiar, y se entregaba a escuchar los temas que pasaban por la radio conmigo? Quietas las dos, rodeadas de la música y las palabras hasta que la muerte fuera algo que pudiera entenderse.
"Tengo que estudiar", me dijo. Me enojé con ella. Volví a mi bunker. Daisy May Queen ahora hablaba de las últimas palabras de Freddie y de la última canción que grabó. "Estos son los días de nuestra vida". Esa canción era su despedida.
Mamá aprobó. Pero Freddie ya no volvería.
II
En casa pensaron que se me iba a pasar, pero no. Cada vez me volvía más y más fanática. Compraba cancioneros de Queen y traducía las letras. Grababa videos y canciones en la Radio. Una vez salió un especial de 13/20 sobre Queen. Poster enormes. Mamá no me lo compró. Me compró otros, pero tenían otro tamaño.
Pedí para mi comunión un disco de Queen, me trajeron los "Grandes éxitos I"
En el primer aniversario de su muerte, se hizo el megarecital homenaje en el que cantó Bowie, Lennox, Elton John y los Guns´and Roses. La mejor versión fue la de George Michel. "Alguien a quien amar". Vimos en directo las cinco horas que duró el Homenaje.Yo lo grabé en VHS. Lloramos juntas. Le perdoné a mamá lo que había pasado un año atrás.
Todos los años, cada 24 de noviembre me pasaba el día escuchando los discos o mirando los videos. Obligaba a toda la familia a estar bajo los efectos de Freddie. Es sólo un día al año, decía mamá.
Era nuestro día de Freddie.
III
Ahora mamá no está.
No sé cuántas veces lloré por ella escuchando Queen.
Quisiera tener 9 años otra vez, y creer en un cielo en donde mi mamá y Freddie se encuentran. Él le canta Rapsodia Bohemia, mamá aplaude y baila con él "Cosita loca llamada amor"
Quisiera tener 10 años y no enojarme porque no me compró el poster de la 13/20.
Quisiera tener 15 años y volver a entrar a mi fiesta de cumpleaños con "Amor de mi vida"
Quisiera tener todos los años en que mi madre estuvo conmigo
Fue la madre más comprensiva, cariñosa y atenta que pudo con un ser demandante, inestable, suceptible como yo. Eso fui siempre.
Sólo su muerte me ha templado.
Desde que mamá no está, siento que sigo en ese bunker preparado para el duelo.
Con el cielo gris sobre mi cabeza, una voz que habla incasablemente sobre su vida vida y un par de canciones de Queen de fondo.
Puse un disco de Queen para escribir.
"A night at the opera", mi favorito
Hoy se cumplen 25 años de la muerte de Freddie Mercury.
Recuerdo ese día. Yo tenía 9 años. Llovía. Estaba en la salita, el lavadero de la casa. Había puesto el grabador rojo sobre el lavarropas, escuchaba la radio en la que Daisy May Queen tenía un programa. Recuerdo su voz anunciando la noticia. Pasaron temas de Queen toda esa tarde y Daisy hablaba bajito.
Mamá estudiaba en la cocina. Tenía un final. Me había pedido que no la molestara, pero yo quería que lo supiera. Mamá, murió Freddie, le dije. Ella apenas se lamentó un poco, pero siguió estudiando, como si nada. Yo no podía entender cómo. Siempre le había gustado Queen a mamá. Era su banda favorita. Cuando vinieron a la Argentina, ella no pudo ir. "Lo vi desde la tele. Tu papá se quedó dormido. Me hubiera encantado ir."
Entonces ¿por qué no lloraba? ¿Por qué no dejaba de estudiar, y se entregaba a escuchar los temas que pasaban por la radio conmigo? Quietas las dos, rodeadas de la música y las palabras hasta que la muerte fuera algo que pudiera entenderse.
"Tengo que estudiar", me dijo. Me enojé con ella. Volví a mi bunker. Daisy May Queen ahora hablaba de las últimas palabras de Freddie y de la última canción que grabó. "Estos son los días de nuestra vida". Esa canción era su despedida.
Mamá aprobó. Pero Freddie ya no volvería.
II
En casa pensaron que se me iba a pasar, pero no. Cada vez me volvía más y más fanática. Compraba cancioneros de Queen y traducía las letras. Grababa videos y canciones en la Radio. Una vez salió un especial de 13/20 sobre Queen. Poster enormes. Mamá no me lo compró. Me compró otros, pero tenían otro tamaño.
Pedí para mi comunión un disco de Queen, me trajeron los "Grandes éxitos I"
En el primer aniversario de su muerte, se hizo el megarecital homenaje en el que cantó Bowie, Lennox, Elton John y los Guns´and Roses. La mejor versión fue la de George Michel. "Alguien a quien amar". Vimos en directo las cinco horas que duró el Homenaje.Yo lo grabé en VHS. Lloramos juntas. Le perdoné a mamá lo que había pasado un año atrás.
Todos los años, cada 24 de noviembre me pasaba el día escuchando los discos o mirando los videos. Obligaba a toda la familia a estar bajo los efectos de Freddie. Es sólo un día al año, decía mamá.
Era nuestro día de Freddie.
III
Ahora mamá no está.
No sé cuántas veces lloré por ella escuchando Queen.
Quisiera tener 9 años otra vez, y creer en un cielo en donde mi mamá y Freddie se encuentran. Él le canta Rapsodia Bohemia, mamá aplaude y baila con él "Cosita loca llamada amor"
Quisiera tener 10 años y no enojarme porque no me compró el poster de la 13/20.
Quisiera tener 15 años y volver a entrar a mi fiesta de cumpleaños con "Amor de mi vida"
Quisiera tener todos los años en que mi madre estuvo conmigo
Fue la madre más comprensiva, cariñosa y atenta que pudo con un ser demandante, inestable, suceptible como yo. Eso fui siempre.
Sólo su muerte me ha templado.
Desde que mamá no está, siento que sigo en ese bunker preparado para el duelo.
Con el cielo gris sobre mi cabeza, una voz que habla incasablemente sobre su vida vida y un par de canciones de Queen de fondo.
miércoles, 23 de noviembre de 2016
Amazonas
el documental sobre el Amazonas
que dejo como música de fondo
habla de lo mismo
que la hoja de la planta
que toca apenas el piso
o el ave que trina incanzable
la naturaleza sabe reponerse
nosotros perdimos el hilo
que dejo como música de fondo
habla de lo mismo
que la hoja de la planta
que toca apenas el piso
o el ave que trina incanzable
la naturaleza sabe reponerse
nosotros perdimos el hilo
descansar
permanezco al sol
desnuda y en silencio
como si sostuviera
la piel de un felino
que ha recordado
su nombre
y puede descansar
desnuda y en silencio
como si sostuviera
la piel de un felino
que ha recordado
su nombre
y puede descansar
martes, 22 de noviembre de 2016
santa cecilia
no estoy esperando
entrar en esa foto
ni que aparezca algo
que pueda dar cuenta
con la mano
de esa música que se apaga
elegir una canción
es dejar tantas otras
atrás
afuera
entrar en esa foto
ni que aparezca algo
que pueda dar cuenta
con la mano
de esa música que se apaga
elegir una canción
es dejar tantas otras
atrás
afuera
devastación
todavía me pregunto
por qué llamaste
esa noche
de dónde vino
ese sonido helado en la madrugada
hay sueños en los que no truncaste
esta historia
y todavía nos besábamos
en silencio
me salva
no pensar en tu cuerpo
en tus ojos glaciares
o la devastación de los campos
con azufre
ahora releo
los mensajes que me dejaste
furtivos y equívocos
como lagartijas
por qué llamaste
esa noche
de dónde vino
ese sonido helado en la madrugada
hay sueños en los que no truncaste
esta historia
y todavía nos besábamos
en silencio
me salva
no pensar en tu cuerpo
en tus ojos glaciares
o la devastación de los campos
con azufre
ahora releo
los mensajes que me dejaste
furtivos y equívocos
como lagartijas
domingo, 13 de noviembre de 2016
entrega
le entregué a la vida
mi poesía joven
me mantuve en silencio
mientras la vida me daba
una casa, una gata, un empleo
en esta herida que fui
ahora escribo
soy anciana en un cuerpo
que no ha sido madre
soy una voz que habla
sólo para su silencio
mi poesía joven
me mantuve en silencio
mientras la vida me daba
una casa, una gata, un empleo
en esta herida que fui
ahora escribo
soy anciana en un cuerpo
que no ha sido madre
soy una voz que habla
sólo para su silencio
exilio
hubo algo en tu mirada
que te hizo extranjero
de mi cuerpo
me vacié de amor
y planté un muro
todavía no sabés
lo que es el exilio
estás viendo cómo acariciar
un muslo
o prenderte para siempre al cuerpo
pero el cielo no entiende
recorre nuestro tiempo
sin dejar de decir
este el fin
martes, 1 de noviembre de 2016
el rayo
en
la casa de mi madre
escuché
la tormenta.
apretaba
con fuerza mi amuleto,
como
si eso me salvara
de
los golpes en la tierra.
uno
de los rayos
vino
a través de la noche,
iluminó
la habitación,
llenó
el aire
con
su perfume.
sentí
mi cuerpo
doblarse
de espanto
y
supe que había dejado
de
tentar a la muerte.
afuera,
la
noche
puede
ser terrible.
adentro,
todavía
tenemos un techo.
ha
llovido
todo
el día
y
seguirá lloviendo.
cae detrás
el cielo rosa anticipa
el sol de la mañana
la luz ante todo se anticipa
llueve al mismo tiempo
hay viento
una tormenta es un estado
todo lo que cae detrás
de la línea de los techos
el sol de la mañana
la luz ante todo se anticipa
llueve al mismo tiempo
hay viento
una tormenta es un estado
todo lo que cae detrás
de la línea de los techos
atleta
Que hable del sexo
Que hable de la esponja blanda
De la sal de la piel del gemido
Te sabés parar
ante mí
desnundo
con el vaivén alado de los atletas griegos
Hay algo en tus ojos
similar al hielo
Fría estaca
de tu saliva
Que hable de la esponja blanda
De la sal de la piel del gemido
Te sabés parar
ante mí
desnundo
con el vaivén alado de los atletas griegos
Hay algo en tus ojos
similar al hielo
Fría estaca
de tu saliva
agitación
Mi cuerpo acompaña al cielo
Tiembla y tiemblo
estalla y mi cabeza duele
la sangre golpea las sienes
siento la misma agitación
que siente el viento
cuando se prepara para la guerra
Tiembla y tiemblo
estalla y mi cabeza duele
la sangre golpea las sienes
siento la misma agitación
que siente el viento
cuando se prepara para la guerra
arruinarse
Que alguien vea las luces en el cielo
oiga el viento
vea una tormenta
y se acuerde de mí
diga: a ella le gustaban las tormentas.
como yo recuerdo a mi madre
cuando entraba las plantas
y luego miraba el cielo violeta
cerraba la puerta de vidrio
para que no se mojaran
las cosas que podían arruinarse
oiga el viento
vea una tormenta
y se acuerde de mí
diga: a ella le gustaban las tormentas.
como yo recuerdo a mi madre
cuando entraba las plantas
y luego miraba el cielo violeta
cerraba la puerta de vidrio
para que no se mojaran
las cosas que podían arruinarse
viernes, 28 de octubre de 2016
anotaciones
18 de abril de 1881
Francesco Sabatino. El nombre de pila, el nombre del pueblo
17 de febrero de 1929
casamiento- bautismo
Iglesia- legalidad 30 días
Rey Emanuel invade Roma
La túnica la dejás acá.
Concepción "Conceta" Navarra + Saverio Purita= Rosa Purita.
Katerina...... + Pascual Ventrici= Francesco
Color de lástima,
me mirás por lástima
Tiberio lecho de muerte
Nápoles
passato próssimo
passato remoto
voz pasiva
no tengo hambre
Charlemos entonces
Me quitó la vista
pero me mandó cerebro
Ahí está la vista, la vida
Ahora queda el último para la noche
Mano en el pulmón derecho, siempre derecho
araciaron
desganado
sega y desgrana, ahora.
juntar la parva.
Francesco Sabatino. El nombre de pila, el nombre del pueblo
17 de febrero de 1929
casamiento- bautismo
Iglesia- legalidad 30 días
Rey Emanuel invade Roma
La túnica la dejás acá.
Concepción "Conceta" Navarra + Saverio Purita= Rosa Purita.
Katerina...... + Pascual Ventrici= Francesco
Color de lástima,
me mirás por lástima
Tiberio lecho de muerte
Nápoles
passato próssimo
passato remoto
voz pasiva
no tengo hambre
Charlemos entonces
Me quitó la vista
pero me mandó cerebro
Ahí está la
Ahora queda el último para la noche
Mano en el pulmón derecho, siempre derecho
araciaron
desganado
sega y desgrana, ahora.
juntar la parva.
témpano
En el silencio me encuentro
despidiéndome de vos
hay un tiempo para perder el rumbo
hay un tiempo para amar
no tener a quién escribirle una carta
puede ser malo
pero no se compara
sé que falto a mi promesa
cuando dejo un lugar
para escapar
hay un tiempo de olvido
hay un eclipse de sol
saberse apenas un punto
como habitar un témpano
y prender una hoguera
despidiéndome de vos
hay un tiempo para perder el rumbo
hay un tiempo para amar
no tener a quién escribirle una carta
puede ser malo
pero no se compara
sé que falto a mi promesa
cuando dejo un lugar
para escapar
hay un tiempo de olvido
hay un eclipse de sol
saberse apenas un punto
como habitar un témpano
y prender una hoguera
jueves, 27 de octubre de 2016
estatua despierta
recuerdo una distancia,
la mente quieta
el mundo y sus sensaciones
pasando por encima mío
(justo por encima)
me he vuelto una estatua despierta
que enmudece
ante la eternidad de la existencia
la mente quieta
el mundo y sus sensaciones
pasando por encima mío
(justo por encima)
me he vuelto una estatua despierta
que enmudece
ante la eternidad de la existencia
desolación
la desolación de mi voz
no me alcanzan las hojas
una grieta enorme
y detrás
una fortaleza roja
no me alcanzan las hojas
una grieta enorme
y detrás
una fortaleza roja
el silencio de los muertos
Y yo sólo oigo en mí
lo que queda
después del desarraigo
de la fosa común
sin nombre
el eco de una furia
un mosca
todo el silencio que quepa
en un parpadeo
lo que queda
después del desarraigo
de la fosa común
sin nombre
el eco de una furia
un mosca
todo el silencio que quepa
en un parpadeo
insectos
los insectos peregrinos
avanzan tomados de la mano
todos en esta ciudad
nos parecemos un poco
a nuestro río
avanzan tomados de la mano
todos en esta ciudad
nos parecemos un poco
a nuestro río
gallo
el ojo tiene que ver
para que el corazón
pueda elegir
a veces, no siempre
pongo la tele y me habla a mí
ese gallo canta antes del amanecer
pero también ahora
que son las doce
y no ha quedado nada
para que el corazón
pueda elegir
a veces, no siempre
pongo la tele y me habla a mí
ese gallo canta antes del amanecer
pero también ahora
que son las doce
y no ha quedado nada
no todavía
estoy pensando en que te toca a veces la boca y la boca se cerró para taparse para poder mirar y sentir con el dedo rojo de vergüenza esa flor amarilla ese pedazo de ala ese cuerpo de espejos de ojos de fuego todo metido en ese hueco que está a punto siempre a punto pero no todavía
algo se detuvo
las palabras puestas a secar
los ganchos y esos broches
todos los espacios de telas
miro los labios que se mueven
espero el tintero
en el renglón torcido
algo se detuvo en las baldozas de acacias
puente entre una flor amarilla y la sortija
Te escriben los días y las noches
el nombre de las astillas
El camino se vuelca
como el lomo
de un zorro gris
los ganchos y esos broches
todos los espacios de telas
miro los labios que se mueven
espero el tintero
en el renglón torcido
algo se detuvo en las baldozas de acacias
puente entre una flor amarilla y la sortija
Te escriben los días y las noches
el nombre de las astillas
El camino se vuelca
como el lomo
de un zorro gris
lo que nos queda
Quienes ven
pueden ver más allá y comprender
pero de nada sirve
si somos avaros
Todo lo que nos queda
es una manera de soltar
lo que somos
pueden ver más allá y comprender
pero de nada sirve
si somos avaros
Todo lo que nos queda
es una manera de soltar
lo que somos
humanidad
no hay tristeza que pueda decirse
y nos alcance
todos los días
aprendemos a vivir
sin el peso del cuerpo herido
de las maderas que crujen
de los papeles que se pudren bajo el cemento
no estamos vivos
por regla superior
fuimos puestos en este período de la luz
para decir
somos el hilo de palabras que dejamos al azar
el error de una materia inconclusa
de hidrógeno y arena
pero tenemos consciencia
y nos alcance
todos los días
aprendemos a vivir
sin el peso del cuerpo herido
de las maderas que crujen
de los papeles que se pudren bajo el cemento
no estamos vivos
por regla superior
fuimos puestos en este período de la luz
para decir
somos el hilo de palabras que dejamos al azar
el error de una materia inconclusa
de hidrógeno y arena
pero tenemos consciencia
mientras
mientras pueda beber agua
estaré bien
y quién dice que eso será eterno
tenemos los días contados
la sed acecha
como una furia blanca
mortecina
campos inundados
ante la nada
el aliento voraz de la noche
así los poetas
como las madres mueren
estaré bien
y quién dice que eso será eterno
tenemos los días contados
la sed acecha
como una furia blanca
mortecina
campos inundados
ante la nada
el aliento voraz de la noche
así los poetas
como las madres mueren
tejer
Oigo a una mujer artesana
decir que lo que ella hace con el telar
estaba en sus genes
que no pudo elegir
que tuvo que hacerse cargo
que tuvo que ocuparse de eso.
Mi eso es esta escritura.
Me estoy haciendo cargo.
decir que lo que ella hace con el telar
estaba en sus genes
que no pudo elegir
que tuvo que hacerse cargo
que tuvo que ocuparse de eso.
Mi eso es esta escritura.
Me estoy haciendo cargo.
domingo, 16 de octubre de 2016
neumonía
Me cuesta respirar
el dolor entra y sale con el aire
Estoy escribiendo para estirarme
en el tiempo
en la permanencia de la tierra
Necesito hacer cosas
que pueda dejarle a los árboles
Vuelvo a tomar conciencia de cada respiro
para insistir
Tomo conciencia de mi cuerpo
a través del dolor de mi cuerpo
el dolor entra y sale con el aire
Estoy escribiendo para estirarme
en el tiempo
en la permanencia de la tierra
Necesito hacer cosas
que pueda dejarle a los árboles
Vuelvo a tomar conciencia de cada respiro
para insistir
Tomo conciencia de mi cuerpo
a través del dolor de mi cuerpo
dama de compañía
Mi hermana soñó
con mi abuela.
no con su cuerpo, dijo
sino con su presencia
yo estaba junto a ella
Llevaba a mi abuela del brazo
era los ojos que veían por ella
entendía lo que decía
miraba a mi hermana
como la miraría mi abuela
con mi abuela.
no con su cuerpo, dijo
sino con su presencia
yo estaba junto a ella
Llevaba a mi abuela del brazo
era los ojos que veían por ella
entendía lo que decía
miraba a mi hermana
como la miraría mi abuela
in utero
A veces sueño
que estamos en una caverna
o un túnel
y me ha abrazado toda la noche
me ha arrullado con su voz
me ha besado mientras acunaba mis miedos
Despierto con la sensación
de haber vuelto a su útero
donde eramos una
que estamos en una caverna
o un túnel
y me ha abrazado toda la noche
me ha arrullado con su voz
me ha besado mientras acunaba mis miedos
Despierto con la sensación
de haber vuelto a su útero
donde eramos una
aun
Aun si no estuviera bajo un refugio
y la tormenta
golpeara el bosque
y sola me quedara ante las paredes frías
de mi cueva
Aun así
estaría cantando
y la tormenta
golpeara el bosque
y sola me quedara ante las paredes frías
de mi cueva
Aun así
estaría cantando
día de la madre
Hoy pasamos el día de la madre en la casa nueva. La casa a la que papá se mudo. La casa de papá.
Mamá no está, tampoco se quedó en la casa de Igualdad. Se vino con nosotros, la llevamos puesta.
En los caracoles y la ropa que nos repartimos
En las fotos, en los libros
Nos quedamos hasta tarde con mi hermano. Mis hermanas fueron a pasar el día con sus familias políticas, pero yo no tengo familia política.
Papá puso una película. Una que pudiéramos compartir. Lucy.
Habla de la potencialidad y los límites de nuestro cerebro para comprender la vida que nos fue dada.
Habla del Universo.
Habla del Tiempo.
Yo sentí que mamá estaba conmigo justo ahí, cuando Lucy decía que ninguno de nosotros muere realmente, cuando Lucy comprende que nuestra existencia es el fractal del Universo expresándose.
Imaginé la fascinación de mi madre por lo desconocido. El espacio. Cómo me gustaría conocer el Universo, diría, porque lo decía cada vez que mirábamos una película de ciencia ficción.
Yo la sentí conmigo, porque entendí, como Lucy, que la materia es una forma más de estar.
La célula busca atravesar el tiempo
Si las condiciones no son favorables, tiende a la inmortalidad.
Si son favorables, busca reproducirse.
Dice Morgan Freeman en la película.
Dice la película
Dice el Tiempo
Dice mi Madre
Digo: Ojalá este sea el último día de la madre que no me toca festejar
Mamá no está, tampoco se quedó en la casa de Igualdad. Se vino con nosotros, la llevamos puesta.
En los caracoles y la ropa que nos repartimos
En las fotos, en los libros
Nos quedamos hasta tarde con mi hermano. Mis hermanas fueron a pasar el día con sus familias políticas, pero yo no tengo familia política.
Papá puso una película. Una que pudiéramos compartir. Lucy.
Habla de la potencialidad y los límites de nuestro cerebro para comprender la vida que nos fue dada.
Habla del Universo.
Habla del Tiempo.
Yo sentí que mamá estaba conmigo justo ahí, cuando Lucy decía que ninguno de nosotros muere realmente, cuando Lucy comprende que nuestra existencia es el fractal del Universo expresándose.
Imaginé la fascinación de mi madre por lo desconocido. El espacio. Cómo me gustaría conocer el Universo, diría, porque lo decía cada vez que mirábamos una película de ciencia ficción.
Yo la sentí conmigo, porque entendí, como Lucy, que la materia es una forma más de estar.
La célula busca atravesar el tiempo
Si las condiciones no son favorables, tiende a la inmortalidad.
Si son favorables, busca reproducirse.
Dice Morgan Freeman en la película.
Dice la película
Dice el Tiempo
Dice mi Madre
Digo: Ojalá este sea el último día de la madre que no me toca festejar
la normalidad del mundo
Mi cuerpo no puede soltar
la tristeza
Que hable es una circunstancia
Estoy de pie, pero siento los brazos cansados
Estoy despierta, pero preferiría
volver a la cama
quedarme quieta
ver las nubes grises o cerrar los ojos
Tratar de tapar con el sueño
la irrefutable verdad
la sirena oscura que dice
que el mundo sigue siendo el mundo
a pesar de todo
que no se ha inmutado
nada
aunque ella ya no esté
la tristeza
Que hable es una circunstancia
Estoy de pie, pero siento los brazos cansados
Estoy despierta, pero preferiría
volver a la cama
quedarme quieta
ver las nubes grises o cerrar los ojos
Tratar de tapar con el sueño
la irrefutable verdad
la sirena oscura que dice
que el mundo sigue siendo el mundo
a pesar de todo
que no se ha inmutado
nada
aunque ella ya no esté
sábado, 15 de octubre de 2016
memoria
la memoria está subestimada
la mía no marca la edad que tengo
sino la que soy
por convicción
Debe fusilar, debe matar
según el libro de la guerra
El diario de Monteagudo
El libro de las FARC
la mía no marca la edad que tengo
sino la que soy
por convicción
Debe fusilar, debe matar
según el libro de la guerra
El diario de Monteagudo
El libro de las FARC
Las siete ciudades sagradas
de Oriente
Los siete pilares de la sabiduría
Los siete pilares de la Mesopotamia
qué sabe la memoria de estas ruinas
de Oriente
Los siete pilares de la sabiduría
Los siete pilares de la Mesopotamia
qué sabe la memoria de estas ruinas
precaución
Eso de que morir sea
emprender un viaje no me convence
decido cortarme las uñas
para evitar rasguños
emprender un viaje no me convence
decido cortarme las uñas
para evitar rasguños
laboratorio
Trabajo artesanalmente
simulo un laboratorio
un campo nuclear
no es un refugio
un campo de purebas
la radioactividad
de los elementos
ciencia imperfecta
de la adiviniación
simulo un laboratorio
un campo nuclear
no es un refugio
un campo de purebas
la radioactividad
de los elementos
ciencia imperfecta
de la adiviniación
el silencio y la tibieza
el otro día soñé que entraba al baño
la luz brillaba tan fuerte
que se puso violeta y después se quemó
cuando se quemó me quedé a oscuras y mi cuerpo empezó a descender
como si cayera en cámara lenta
hacia adentro
sentía un sopor extraño
la garganta cerrándose
con el aire que apenas me alcanzaba para decir
es mama, vino a saludarte
sentir la presencia de su calor
mientras me ganaba la muerte
mientras me moría otra vez
en el sueño
y yo sonreía
porque era volver a ella
a ese momento oscuro
bajo tierra
en el que comprendemos
el silencio
y la tibieza
como una semilla
la luz brillaba tan fuerte
que se puso violeta y después se quemó
cuando se quemó me quedé a oscuras y mi cuerpo empezó a descender
como si cayera en cámara lenta
hacia adentro
sentía un sopor extraño
la garganta cerrándose
con el aire que apenas me alcanzaba para decir
es mama, vino a saludarte
sentir la presencia de su calor
mientras me ganaba la muerte
mientras me moría otra vez
en el sueño
y yo sonreía
porque era volver a ella
a ese momento oscuro
bajo tierra
en el que comprendemos
el silencio
y la tibieza
como una semilla
jueves, 13 de octubre de 2016
el fin
Ponerle fin a la vida
sin dejar de vivir
Poner los pies en la Tierra
Caminar
Saber la baldoza, el árbol,
la mujer que lava las ventanas
sin dejar de vivir
Poner los pies en la Tierra
Caminar
Saber la baldoza, el árbol,
la mujer que lava las ventanas
una escena distante
La muerte es una escena distante
en el cine
pero yo he visto morir a mi madre
sin que los ángeles
vinieran a buscarla
El aire se le iba de los pulmones
y sus ojos no eran sus ojos
sino dos túneles
le hablé al oído
para decirle que la amaba
que ya no intentara más
Pero éramos nosotros los que respirábamos
sin poder soltarla
mientras ella volvía
lentamente
al estadío inerte de la materia
en el cine
pero yo he visto morir a mi madre
sin que los ángeles
vinieran a buscarla
El aire se le iba de los pulmones
y sus ojos no eran sus ojos
sino dos túneles
le hablé al oído
para decirle que la amaba
que ya no intentara más
Pero éramos nosotros los que respirábamos
sin poder soltarla
mientras ella volvía
lentamente
al estadío inerte de la materia
el miedo a morir
Soy un cuerpo que está muriendo
entre líneas
Morir a los cuarenta
Sin hijos
Sin tránsitos por Europa.
Antes de tiempo
entre líneas
Morir a los cuarenta
Sin hijos
Sin tránsitos por Europa.
Antes de tiempo
lunes, 26 de septiembre de 2016
Es lo que hay
Tengo que organizar todo lo que estuve escribiendo
y, finalmente, tomé la decisión
de publicarlo acá.
Lo que me gusta de escribir en el blog
es que siento que es libre
que está abierto siempre.
Un 24 horas.
No lo quiero encerrar
no lo quiero perder.
Quiero que esté en el éter,
hasta que se haga libro.
Como ya lo hice.
Pero no puedo seguir en el otro blog.
Necesito empezar
en otro espacio.
Creo que es este el espacio
porque es honesto.
Así estoy yo.
En duelo y escribiendo.
Viviendo.
Es lo que hay
y, finalmente, tomé la decisión
de publicarlo acá.
Lo que me gusta de escribir en el blog
es que siento que es libre
que está abierto siempre.
Un 24 horas.
No lo quiero encerrar
no lo quiero perder.
Quiero que esté en el éter,
hasta que se haga libro.
Como ya lo hice.
Pero no puedo seguir en el otro blog.
Necesito empezar
en otro espacio.
Creo que es este el espacio
porque es honesto.
Así estoy yo.
En duelo y escribiendo.
Viviendo.
Es lo que hay
I
Escuché sonar tu teléfono a las cuatro de la madrugada.
vibraba en el piso como un insecto
no me moví
simulaba dormir
transitar una pesadilla
llevada por la negrura absoluta
afuera cantaba un ave
la misma que dijiste que habías escuchado
un par de noches atrás
cuando te habías desvelado
quién te escribía a esa hora de la madrugada
qué pasa en tu desvelo ante mis ojos
a quién le canta tu ave
esto no está pasando me repito
mientras vos dormís
trato de entender que hay un secreto
en cada uno
somos un secreto para cada uno
estoy ante la angustia
de la incertidumbre
sin paz ya a tu lado
comienzo la ardua tarea de quien acumula ira
soy una tormenta en el mar
que crece
vibraba en el piso como un insecto
no me moví
simulaba dormir
transitar una pesadilla
llevada por la negrura absoluta
afuera cantaba un ave
la misma que dijiste que habías escuchado
un par de noches atrás
cuando te habías desvelado
quién te escribía a esa hora de la madrugada
qué pasa en tu desvelo ante mis ojos
a quién le canta tu ave
esto no está pasando me repito
mientras vos dormís
trato de entender que hay un secreto
en cada uno
somos un secreto para cada uno
estoy ante la angustia
de la incertidumbre
sin paz ya a tu lado
comienzo la ardua tarea de quien acumula ira
soy una tormenta en el mar
que crece
martes, 26 de enero de 2016
Hablá como una mujer normal, por favor
Mi padre tiene la costumbre de herirme fácilmente con comentarios horribles.
Antes mamá balanceaba ese dolor.
Ahora me he quedado sola
y cada vez que dice
aunque no sea verdad lo que dice
hiere como una sentencia irrevocable
Antes mamá balanceaba ese dolor.
Ahora me he quedado sola
y cada vez que dice
aunque no sea verdad lo que dice
hiere como una sentencia irrevocable
miércoles, 13 de enero de 2016
Desde junio que todo lo que escribí sobre mamá está desparramado en cuadernos, agendas, hojas de trabajo.
Un cuaderno lo perdí.
Entre muchas de las cosas que decía, tenía una catarata de odio hacia mí.
Creo que lo perdí por eso.
Hay un poema que escribí, cuando mamá estaba enferma. Lo saqué de la libreta porque usamos esa libreta para que mamá pudiera escribir mensajes. Tenía puesta una máscara de oxígeno. Saqué el poema por pudor. No quería que lo leyera. que leyera "los poetas y las madres mueren".
Me avergüenzo de escribir sobre mi madre
Un cuaderno lo perdí.
Entre muchas de las cosas que decía, tenía una catarata de odio hacia mí.
Creo que lo perdí por eso.
Hay un poema que escribí, cuando mamá estaba enferma. Lo saqué de la libreta porque usamos esa libreta para que mamá pudiera escribir mensajes. Tenía puesta una máscara de oxígeno. Saqué el poema por pudor. No quería que lo leyera. que leyera "los poetas y las madres mueren".
Me avergüenzo de escribir sobre mi madre
lunes, 11 de enero de 2016
enero
enero se volvió la oportunidad para ver los médicos que no puedo ver durante el año
porque trabajo muchas horas, en dos escuelas, en dos distritos y por qué odio ir al médico
más ahora que cada vez que entro a un consultorio recuerdo el calvario de mi madre
no hay forma consolatoria de escribir lo que pasó ella.
nosotros acompañamos su dolor
pero su dolor
real
su dolor físico espritual y psicológico era sólo de ella.
a veces creo que la empatía era una especie de competencia
Quién sentía más su dolor
Ilusión
Todo los dolores eran distintos
Ninguno como el de ella.
Excepto, claro, papá
En enero fui a tres médicos.
La dentista me abrazó para "saludarme" por mamá.
Cuando se enteró se puso a llorar.
Muchos años de conocerla.
Entré al consultorio de la Dermatóloga diciendóle que había sido un año difícil
qué pasó, me dijo
Mi mamá se enfermó
pensé que se iba a contentar con eso. Pero quiso escuchar la historia completa.
y qué pasó al final
Se murió
A la gente le da bronca el cáncer. Cada vez que digo cáncer de páncreas hacen un gesto ineludible.
Ya no me preguntan, por suerte, si algo la había molestado a nivel emocional.
Ya no.
Ahora me miran con lástima a mí, porque me quedé sin mamá. Y piensan que se compadecen de algo que pueda haber sentido mi madre. No tienen idea del dolor.
El dolor es intransferible
También fui a la gastroenteróloga. Miedo total.
Me mandó a hacer una ecografía abdominal por los antecedentes. Podría ser muchas cosas, vamos a probar con esta medicación, pero nunca viene mal.
Me preguntó quiénes se habían muerto de cáncer en mi familia. La vi haciendo el árbol genealógico en el aire.
Hermanos?
Somos cinco?
Todos sanos?
Por ahora sí.
Antecedentes.
Me contó que está investigando sobre el cáncer de páncreas.
Parece ser que se desparrama por el cuerpo y después hace masa tumoral. Los tumores comunes se forman y luego hacen metástasis. El tumor de páncreas no. Es un asesino silencioso. Cuando se formó ya es tarde
Llegó a operarse? pregunta
Sí, le digo
Y la veo sumando el caso de mi madre a su estadística.
No lo hace de mala, lo hace de médica.
En el medio de estos consultorios, tengo un atraso. Pero no pienso que sea emocional. Como todos mis dolores. Pienso que puedo estar embarazada.
Me hago el evatest y da negativo.
Me viene después de hacerme la ecografía abdominal.
Desilusión.
A esta altura, solo me queda ser madre.
A esta altura si no me limpio de dolores fantasmas, si no logro entender que no puede dolerme para siempre. Si no suelto la pena. Si no me cuido
No podré ser madre.
No como ella.
Nunca como ella
porque trabajo muchas horas, en dos escuelas, en dos distritos y por qué odio ir al médico
más ahora que cada vez que entro a un consultorio recuerdo el calvario de mi madre
no hay forma consolatoria de escribir lo que pasó ella.
nosotros acompañamos su dolor
pero su dolor
real
su dolor físico espritual y psicológico era sólo de ella.
a veces creo que la empatía era una especie de competencia
Quién sentía más su dolor
Ilusión
Todo los dolores eran distintos
Ninguno como el de ella.
Excepto, claro, papá
En enero fui a tres médicos.
La dentista me abrazó para "saludarme" por mamá.
Cuando se enteró se puso a llorar.
Muchos años de conocerla.
Entré al consultorio de la Dermatóloga diciendóle que había sido un año difícil
qué pasó, me dijo
Mi mamá se enfermó
pensé que se iba a contentar con eso. Pero quiso escuchar la historia completa.
y qué pasó al final
Se murió
A la gente le da bronca el cáncer. Cada vez que digo cáncer de páncreas hacen un gesto ineludible.
Ya no me preguntan, por suerte, si algo la había molestado a nivel emocional.
Ya no.
Ahora me miran con lástima a mí, porque me quedé sin mamá. Y piensan que se compadecen de algo que pueda haber sentido mi madre. No tienen idea del dolor.
El dolor es intransferible
También fui a la gastroenteróloga. Miedo total.
Me mandó a hacer una ecografía abdominal por los antecedentes. Podría ser muchas cosas, vamos a probar con esta medicación, pero nunca viene mal.
Me preguntó quiénes se habían muerto de cáncer en mi familia. La vi haciendo el árbol genealógico en el aire.
Hermanos?
Somos cinco?
Todos sanos?
Por ahora sí.
Antecedentes.
Me contó que está investigando sobre el cáncer de páncreas.
Parece ser que se desparrama por el cuerpo y después hace masa tumoral. Los tumores comunes se forman y luego hacen metástasis. El tumor de páncreas no. Es un asesino silencioso. Cuando se formó ya es tarde
Llegó a operarse? pregunta
Sí, le digo
Y la veo sumando el caso de mi madre a su estadística.
No lo hace de mala, lo hace de médica.
En el medio de estos consultorios, tengo un atraso. Pero no pienso que sea emocional. Como todos mis dolores. Pienso que puedo estar embarazada.
Me hago el evatest y da negativo.
Me viene después de hacerme la ecografía abdominal.
Desilusión.
A esta altura, solo me queda ser madre.
A esta altura si no me limpio de dolores fantasmas, si no logro entender que no puede dolerme para siempre. Si no suelto la pena. Si no me cuido
No podré ser madre.
No como ella.
Nunca como ella
Mi madre y David Bowie se enfermaron al mismo tiempo. Aunque ninguno de los dos lo sabían. Mamá amaba el espacio y historias de ciencia ficción. Algo del futuro.
Bowie venía y sabía que venía de otro planeta. Sabía también que su misión en esta tierra era expresarse. Hasta el último respiro.
Hoy se fue Bowie.
Mucho tiempo después que mi madre.
Imagino que en la dimensión donde habitan ahora sus almas, sus espíritus, se han fusionado. Cantan. Envían frecuencias hacia el tiempo donde vuelven a ser
madre y voz del universo.
Escribo esto.
Todo lo que no escribo, pero está.
Alguna vez tendré valor.
Bowie venía y sabía que venía de otro planeta. Sabía también que su misión en esta tierra era expresarse. Hasta el último respiro.
Hoy se fue Bowie.
Mucho tiempo después que mi madre.
Imagino que en la dimensión donde habitan ahora sus almas, sus espíritus, se han fusionado. Cantan. Envían frecuencias hacia el tiempo donde vuelven a ser
madre y voz del universo.
Escribo esto.
Todo lo que no escribo, pero está.
Alguna vez tendré valor.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)