tornado

los problemas
empiezan al décimo día
de tu ausencia
te vas perdiendo entre horas
ya no llega tu mensaje
te olvidás de saludarme
al despertar
o al dormir
yo espero como un animal domesticado
esa caricia
puedo vivir con la distancia
porque entiendo más
pero no puedo vivir
con la negligencia

sé que hay alguien más
a quien le das tu amor
y eso no me perturba
me preocupa
comenzar a ser más fina
perder consistencia
acostumbrarme a la soledad
otra vez
y sentirte un intruso
a tu regreso
o pensar,
por un minuto
(¡por dios!),
si no hay regreso

tanta blandura,
tanto tiempo
que se extingue
es un trabajo que no disfruto
deshacer los miedos
construir sobre arena
el mundo
sobre el que sostenemos
nuestro mundo

lo sabemos
y no queremos decirlo
pero está aquí
la amenaza latente de desalojo
el tornado
que toma su forma
sobre el agua

¿cuándo empezó tu dolor?

¿cuándo empezó tu dolor?

tu dolor es viejo
como los senderos entre las montañas
por donde tu abuelo
paseaba su hambre
o tu dolor comienza
cuando dejaste
que te levantaran la mano
cuando lloraste hasta perderte
en la fiebre
cuando sostuviste un cuerpo
en el aire
antes de entregarlo

está pasando un cometa

Es Año Nuevo
y dicen, en la radio
que está pasando un cometa
atraviesa
un volcán en Costa Rica
la lava corazón ardiente
de la Tierra
y sigue su camino.

no quedamos ilesos
tenemos en la piel
la marca cautiva
de la noche
que se rompió
en nosotros

hubo un tiempo
en que nos amamos
hasta enloquecer
pero ayer
tu voz tembló
cuando dijiste pobrecita

no:
este cuerpo ha salido
y te mira
entero

hoy es Año Nuevo
pero tengo el puño cerrado
contra el futuro
ya no los brazos abiertos
ya no el letargo de la negligencia

hay luces en el horizonte,
he visto arder el cielo
por los fuegos de artificio
ahora, sobre nuestras cabezas
está pasando un cometa

sueños feos

la noche anterior habían sido
unas explosiones
sin origen
las sirenas
y el perro que aúlla 
cada vez que las oye

ayer la luna cubierta de humo.

tuve que cerrar las ventanas
y ponerme perfume
en las manos
para dormir

así no puede sorprenderte
que sueñe con cosas tristes
me levante con angustia
y te extrañe.

pero quiero que sepas
que estoy bien

21 de diciembre

Hoy es el día más largo Y la noche más corta del año. Pero puedo decirte que nunca ardió tanto la noche. Y nunca fuimos más que cuerpos atravesados por el instante de la luz. Que la ira sea un alud Y se lleve puestas Todas estas máscaras Siempre hay algo que se incendia: somos nosotrxs.

rastros de amor

en el sueño compruebo
que todavía no he vuelto
que no hay lugar al que volver
ni vale la pena pretender
que nos hemos movido

estoy, en el sueño,
otra vez cerca del agua
rodeada de gente
pero con la certeza de la soledad
pienso, en el sueño, en cómo lograr
que algo suceda
una reunión
una ceremonia
la sonrisa de ese niño
que el padre quiere azotar
detengo al padre
le hablo de su hijo
le digo que ninguna violencia
lo hará mejor persona
él insiste en hablarme de disciplina
pero yo he ido al futuro
y sé que no habrá rastros de amor
en esa criatura
y todo será triste

cuando el padre se sienta
y la historia cambia
decido que es mejor nadar